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приложение

история и романови  

генеалогии: вера мутафчиева

Вместо увод:
историографията и литературата 
като политики на избора

... дали се вселих в Джем, или обратното...
              „Бивалици“, книга ІІІ: 150

В последните редове на последната четвърта книга от мемо­
арната поредица на Вера Мутафчиева „Бивалици“213 пише: 
„... давам си сметка, че аз живях чудесно – на границата 
между действителност и измислица. Което и вам желая. 
Пък, ако има нещо – прощавайте!“ (Не/Бивалици, ІV: 294).

Веднага бихме казали, че наистина има нещо – и то в случая е умиш­
лено оставената неяснота около това, къде минава границата, какво разде­
ля тя, къде и какви са онези епистемологически и социални пропускателни 
пунктове, през които тя може да бъде преминавана. Прощавайки се, Вера 
Мутафчиева усмихнато се укрива в клишето за границата, оставяйки на 
читателя избора дали уседнало да обитава клишето, или да реконструира 
границата, която само чрез реконструирането си би била възможна за пре­
минаване.

Първата книга на „Бивалици“ започва без обяснителен предговор и 
по стряскащо белетристичен начин – свидетелски глаголни форми пишат 
събития отпреди раждането на свидетеля: „Мама и татко се сгодиха през 

213	 Мутафчиева, Вера. Бивалици. Книга І–ІІІ. Не/Бивалици. Книга ІV. С.: Анубис, 
2000–2005.
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октомври 1927. Понеже тя вече беше зачислена учителка по история 
в садовското Земеделско училище, замина. А сватбата отложиха за 
следващата лятна ваканция“ („Бивалици“ І: 5). Мемоарната поредица 
тръгва с нещо, което може да е всичко друго, но не и мемоар.

По-нататък читателят забравя, че началото е опровергало жанровите 
му очаквания, или го отдава на стилови причини и ефекти; успокоява се, че 
свидетелските форми са приковани към вече наличен биографичен субект, 
който ги обосновава; появяват се и плавните предговори, все по-нараства­
щи от втората до четвъртата книга; нахлува и политическата история заед­
но със способността и слабостта си да обземе човешкия живот, да го проек­
тира, аргументира и обясни. Процепът между жанра и езика се е затворил, 
но паметта на четенето го удържа като някакво смътно подсказване.

Мемоарът си тръгва в руслото, включително защото читателят на Вера 
Мутафчиева е свикнал нейната белетристична история да е точно обратна­
та. Свикнал е, че сюжетната цялост на историята се прави от сложна и плът­
на мозайка на различни третолични човешки животи („Летопис на смутно­
то време“, 1965–1966) или от срещата на разнородни азови разкази („Слу­
чаят Джем“, 1967; „Аз, Анна Комнина“, 1991), а не от една самоосъзната 
автобиография като „Бивалици“, преминаваща през различни променящи 
се житейски етапи и гледни точки. Нещо повече, самосъзнанието на напи­
сания от свое име живот има най-вече какво да крие, а не да разкрива, както 
знаем от „Книга за Софроний“, 1978 г. В този смисъл мемоарната поредица 
много лесно може да излъже любителя на изчистени жанрови форми, ако 
той подцени излъганото си очакване в началните редове, когато чете свиде­
телските форми за събитията на все още неродената жена. 

Поредицата всъщност помага на читателя, тъй като упорства върху 
тематизирането на различието между „действителност“ и „измислица“, 
дотам, че да затвори едното и другото между различни корици, томове и 
заглавия. В трите „Бивалици“ белетристиката стои само на равнището на 
разчетените алегории, само в зависимостта на текста от човешките поводи, 
причини и намерения на своя автор. Творческите истории, читателските и 
критическите реакции, политическите перипетии на текстовете са затворе­
ни в четвъртия том с променено заглавие, под ясно разчленяващото „не/
Бивалици“. Науката, биографичният живот на професионалния историк, 
статиите и монографиите на учения са в бивалиците, а художеството – 
в не/бивалиците. Освен прегледност в композицията, тази традиционна, 
класична класификация съдържа и, разбира се, идеологии – тя работи за 
мемоарния жанр, като изтегля „не“-то на биването в свят, отдавна смятан 
за автономен. Впрочем самите заглавия подриват тази клиширана подялба, 
много характерна за времето, в което Вера Мутафчиева решава да поеме 
идентичностно и институционално и двата занаята на езика. Неологизмът 
„бивалици“ е направен чрез махането на една представка, но не би могъл 
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да значи нищо, ако – както всеки неологизъм – не пази семантична памет 
за речниковата дума майка, т.е. пази и разчитането на изтритото „не“. „Не/
бивалици“ пък не връща напълно традицията на речника, а поставя чер­
тата, която много прилича на вече премината ограда между значенията. 
Въпросът обаче е какви идентичности и принадлежности на текста биват 
разменяни и подменяни при непрестанното сноване през границата.

В едно интервю на Еми Барух с Вера Мутафчиева, дадено във вре­
мето на писането на „Бивалици“, интервюиращата излиза от класическата 
предпоставка, че историографията е място на действителността и исти­
ната, а литературата – на митовете и измислиците; че интуициите са за 
писателя, а анализите – за историка. Отговорът на Вера Мутафчиева обаче 
напълно спокойно разменя местата и техните съдържания:

„– Интуициите на писателя или анализите на историка са по-на-
деждна отправна точка за поглед напред? Писателят създава ми-
товете, историкът ги оборва...

– ... Според вас писателят създавал митовете, а историкът ги опровер­
гавал. Така би било, ако и историк, и писател действаха в лабораторна 
обстановка, още по-хубаво в безвъздушна среда. Ако самите те бяха 
скроени по точен чертеж. Но голям брой факти опровергават конста­
тацията ви: твърде често писателят се запретва да демитологизира 
историята, докато историкът допринася не само за опазването, но и 
за създаването на митове. Всичко зависи от предпоставената концеп­
ция при единия или другия вид творчество, както и до натюрела на 
творците... По общо правило митовете представляват компенсация 
заради лошото самочувствие на дадено общество, но също резултат 
от прекалено доброто му самочувствие. На едно не издържа митът, 
струва ми се: на бой, бой, бой“ (Мутафчиева, В. 2004: 321–323).

Този отговор всъщност категорично отказва да мисли историографи­
ята и литературата в режима на „полетата“. Различията не са функция на 
тяхното действие, те са в „предпоставената концепция“ на пишещия, било 
на историография, било на литература. За Вера Мутафчиева това са не 
повече от нещо като жанрови различия, всяко от които може да изпълнява 
функциите на другото както по митологизирането, така и по демитологи­
зирането. И все пак заварените предпоставки и предразсъдъци за прин­
ципното им различие съвсем не са маловажни, защото позволяват култур­
ноисторически мимикрии в самия жест на демитологизиращото действие. 
Позволяват му да се „скрие“ в заварената културна идентичност на друго­
то поле; или да се маскира като него, и оттам да осъществява демитоло­
гизиращото си действие без радикалност и революционна заявеност, но с 
достатъчно последователно социално упорство при провеждането на сво­
ите сугестии. Това между другото означава и че именно при тази нагласа 
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различията между полетата се запазват, и то понякога по-строго, откол­
кото изглежда на пръв поглед. Защото „предпоставената концепция“ на 
пишещия определено си избира във всеки отделен случай жанровия фор­
мат, през който да осъществи интерпретативните си ходове; а този избор 
по-ясно или по-приглушено винаги носи в себе си и самите алтернативи, 
между които има да се избира. Концептуалната активност на пишещия 
винаги е налице, независимо дали литературата или историографията ще 
са нарочени за субект на тази активност за всеки отделен случай. Затова 
в зависимост от избрания жанров субект на тази концептуална активност 
– историографията или литературата във винаги поддържаната им връзка 
– по-нататък ще говорим за естетиката на знанието или за романса на 
коментара у Вера Мутафчиева. 

Съществуват обаче и формати, в които е притъпена жанровата картина 
на концептуалната активност. Така се появяват – както ги нарича литератур­
ната критика – „есеистичните отклонения“ в романите на историчката, или 
направо нейните „есеистични романи“ или дори „жанрово неопределими 
романи“, каквито са например „Последните Шишмановци“ (1969) или „Об­
раз невъзможен. Младостта на Раковски“ (1983). Трудността при реконстру­
ирането на „предпоставената концепция“ обаче не е във формулировката на 
жанра („есеистика“ в случая е спасително-компенсаторно и в този смисъл 
не съвсем неточно назоваване), а е в това, че концептуалната активност в 
различните случаи у Вера Мутафчиева е непроследима в ясни жанрови и 
тематични типологии. Тоест кога едното поле се оказва инструмент за де­
конструкция на другото поле и в точно кои точки на тематиката и интерпре­
тацията, не може да се каже отведнъж, а и нито едно такова наблюдение не 
би имало – дори и само за творчеството на Вера Мутафчиева – достатъчно 
широка теоретическа валидност. Засега ще дадем само някои по-лесно на­
блюдаеми предварителни примери, които носят и релефни политически рам­
ки на избора между ролите на историографията и на литературата.

Ако и 1960-те да връщат национализма в историографията и да поощ­
ряват новия разцвет на историческия роман, Вера Мутафчиева (за разлика 
от други автори през този период) не споделя никаква принадлежност към 
модела, в който национализмът и жанрът са невъзможни един без друг – 
десният исторически роман от междувоенния период. В едно пространно 
интервю на Атанас Свиленов през 1979 г. с авторката критикът се опитва 
да издири нейната литературна генеалогия, принадлежността ѝ към тази 
жанрова традиция в българската литература. В отговорите си Вера Мутаф­
чиева директно отхвърля всякакво възможно свое родство с историческия 
роман на 1930-те, както политическо, така и литературно:

„– В българската литература историческата тематика е сравни-
телно отдълго и нашироко застъпена. Има дори периоди, когато 
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тя е в състояние на същински „бум“ – трийсетте години, сетне 
шейсетте и т.н. Има според мен високи образци (още у Вазов, 
сетне Ст. Загорчинов, Д. Талев, в по-ново време Ем. Станев, А. Дон-
чев, г. Стоев и др.), но и една огромна посредствена, сива продук-
ция... какво смятате за наши най-значителни завоевания и кои са 
най-съществените недостатъци?

– Винаги ме е дразнело, че някои автори избират сюжет из миналото, 
за да го разхубавят с екзотика и с патос, с невъобразими приклю­
чения и неправдоподобни характери. Историческата тема позволява 
това... Може би съм неправа, може би на мене просто не ми говорят 
нищо проблемите, заложени в историческата белетристика от трий­
сетте години например, на която не ще откажем майсторство, профе­
сионализъм... Пошлото историческо романче също има трайно място 
в книжната ни продукция. Трийсетте години, които са ни оставили 
споменатите от вас върхове в историческия роман, са били особено 
богати на купища царски, болярски, багатурски и багаински книжки, 
на плитко патриотарство и несъразмерен национализъм“ (Мутафчие­
ва, В. 2004: 48–51).

Да прибавим към това и цитирания в предишните ни страници по друг 
повод предговор на Вера Мутафчиева към „Йоан Асен ІІ“ на Фани По­
пова-Мутафова за изданието му от 1986 г., където е казано – с толератно 
уважение, но без никаква възхита и монументализиране на делото на меж­
дувоенната писателка, – че героите ѝ „се движат, действуват и говорят 
като в барокова опера, а съдбите им са бездруго драматични... човек 
изпитва необходимост и от пъстри, и от красиви приказки. Струва ми 
се, че мястото на Фани Попова-Мутафова в българската историческа 
проза ще остане запазено, защото тя е дала живот тъкмо на този род 
роман“ – и тъкмо с „този род роман“ Вера Мутафчиева категорично отказ­
ва да идентифицира собственото си писане214.

214	 Отново що се отнася до междувоенния исторически роман, Вера Мутафчиева 
демонстрира наследено уважение към Стоян Загорчинов, но също така ясно от­
казва да се идентифицира и с неговото литературно наследство: „Още когато 
пишех „Летописа“, получих картичка... Покана за среща, подписана с име, 
което почитах от детство: Стоян Загорчинов... Той многословно спомена как 
се запознал с баща ми при работата си над „Ден последен, ден господен“. 
Узнал бил, че пиша роман... След прочита на стотина страници човекът от-
ново ме призова с пощенска картичка (телефон не ще си е позволявал) и много 
подробно изложи мнението си. Почти като учител на ученик, написал класно. 
Слушах благоговейно. И не го послушах, разбира се – грях ми на душата!, – 
знаейки (ами, нищо не знаех), че не така стават романите. Затуй пък, щом 
книгата излезе и му я поднесох с искрена признателност, Загорчинов се зарад-
ва, сякаш действително ме виждаше свой следовник. А по-нататък навреме-
ни пак и пак ме призоваваше на разговор, на който акуратно се явявах – бо-
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Това обаче не означава, че нейните идентификации със или против 
дадена традиция са типологически твърди. В цитираното по-горе интервю 
тя никак не се спира пред свръхпопулярността на Вазовата историческа 
драматургия. За нея неговият Иван Александър от „Към пропаст“ е вреден 
и ограничаващ предразсъдък: „Да вземем за пример „Към пропаст“ на 
Иван Вазов. Днес не бихме казали, че това е голяма драматургия, нито 
голяма концепция. Но от премиерата на „Към пропаст“ насам Иван-
Александър – един от най-интересните владетели, които българите са 
имали – е съсипан, няма начин да го реабилитираш. Късоглед, развратен 
стар гуляйджия, активен враг на българското бъдеще, основна причи-
на за падането ни под робство...“ (53). До голяма степен нейният Иван 
Александър от „Последните Шишмановци“ (1969) е съпротивляваща се 
антитеза на Вазовия. Но пък „Образ невъзможен. Младостта на Раковски“ 
(1983), без, разбира се, да е преразказ на Вазов, така и не успява да на­
пусне обхвата на Вазовата ода „Раковски“ от „Епопея на забравените“, 
задала не само формулата на заглавието през 1983 г., но и самите рамки на 
интерпретацията на случая „Раковски“. Тук не изплува някаква наследена 
от историографията „естетика на знанието“, която да постави Вазовото 
разчитане и написване на личността на Раковски под въпрос.

Същото се отнася и до историографията. Дъщерята на Петър Му­
тафчиев е авторка на есето „Пътят“, нейна ранна работа, която ясно носи 
родовите белези на бащиния ѝ труд „Старият друм през Траянова врата“ 
(1937). Но пък късното съавторство, което Вера Мутафчиева предприема, 
пишейки след баща си третата част на неговата „История на българския 
народ“ (1995), съвсем не демонстрира генетически същия подход, метод 
или глас. Тя го и казва ясно в уводните си думи: „Дълго се колебах дали 
да встъпя в съавторство с баща си по разбираеми причини. Първата: 
нередно е да се натрапиш за съавтор някому, който не е в състояние да 
ти откаже. Втора: всяко поколение има различен поглед към минало-
то, собствени методи и схващания, свой почерк. Както и всеки автор – 
вътре в поколенията. Мислех, че ще произлезе разнобой и той наистина 
е налице“ (Мутафчиев, Мутафчиева, 1995: 7). В мемоарите си тя изразява 
огромния си пиетет към междувоенната академична интелигенция, но и не­
еднократно, включително след 1989 г., признава пристрастието си към ис­
торическия материализъм като метод за историческо изследване (особена 
привързаност изпитва тя към писането на „полукласика“ Енгелс). Но пък 

леше ме за ледената самота, в която той зъзнеше през своите последни дни. 
Забравен; слава Богу, поне не охулен... Дано отшелникът от улица „Априлов“ 
да си е изработил мир и светлина отвъд – той беше горд стоик, а вътрешно 
уязвим човек. Пак добре, че доживя италианското ненадейно издание на своя 
„Ден Господен“ в престижна серия на европейския роман. Случва се рядко по 
нещо справедливо преди края на комедията“ („Бивалици“ ІІІ: 215–216).
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историкоматериалистическата схема при нея се оказва лишена от детерми­
низма си, идеята за „историческата необходимост“ се оказва прекъсната 
тъкмо в каузалните си възли и това е една от нейните романови стратегии 
за мисленето върху човека в историята. И т.н.

Затова и наследствата на историографията и на литературата не са 
достатъчни, за да обяснят и отношенията между тях дори и само в писане­
то на Вера Мутафчиева, тъй като тя се отнася към тях не като към плътни 
традиции, взети, приети или неприети в цялостите им. Нейните избори са 
„прекъсливи“, нетипологически и нелинейни. И тяхната концептуална ак­
тивност има всеки път различно изрязани основания, които насочват по 
различни начини и действието на интерпретативните инструменти.

Въпреки това романите оставят усета за наличие на общи черти, утае­
ни в принципа на интерпретация (независимо от винаги възможната смяна 
на инструментите и посоките на интерпретацията), който Вера Мутафчи­
ева предлага и които се разпознават като вид „жанрови новаторства“ от 
1960-те насам – умножаването на повествователните похвати; пренебре­
жението към героичното; пълната липса на наивен национализъм; зане­
маряването на патетиката и въвеждането на различни, но винаги човечни, 
глухи или бляскави иронии; отказът от сюжетни клишета и романтични 
характерологии; липси на всемогъщи мъже, прелестни жени и големи лю­
бовни истории и т.н. Тези едри общи черти обаче изплуват именно в съпос­
тавките с жанровото наследство, а както вече казахме, за Вера Мутафчиева 
то изобщо не се явява монолитно предзададено и отношението към него 
съвсем не е еднакво и еднородно. При всички случаи обаче то не е просто 
налично, а е винаги коментирано – с една последователна критичност към 
санкциониращата му способност „да казва истината“ и следователно да 
играе ролята на самата история.

Романс на коментара

От всички значения на историята, които наследството предоставя, 
Вера Мутафчиева приема като окончателно и винаги налично само първо­
то, Херодотовото – историята като дирене, разследване, разпитване215, – и 
то пронизва всяка от нейните страници. Такава нагласа изключва каквото 

215	 „От началната фраза на труда се разбира, че оригиналното му заглавие е 
„Историческо изложение“ (Historíes apódexis). Разбира се, този смисъл би мо-
гъл да се приеме, ако по времето на Херодот думата historia е имала днешно-
то си значение. Но тогава тя означава нещо по-широко – дирене, изследване, 
един вид наука, която се върши чрез анкети и разпитване и чийто резултат е 
особен разказ. Така че у Херодот historíes apódexis означава по-скоро „изложе-
ние на издирванията“...“ (Богданов, Б. 1986: 9).
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и да е доверие в очевидността на историята като текст и Голям разказ, 
винаги присъстващ, независимо дали артикулирано, или фоново. Затова 
и разследването, разпитването у Вера Мутафчиева винаги се реализира 
сюжетно като съпротива срещу заварения, наследения текст в ролята му 
на окончателна истина и оценка.

Съпротивата се развива на различни равнища – съмнение в досто­
верността, четене против идеографията, уталожена в жанровия формат 
(легенда, хроника, житие, апология); или четене, което пренебрегва засти­
налите послания на текста, за да се съсредоточи в характерологиите на 
самия пишещ. Но при всички случаи четенето-писане на Вера Мутафчиева 
върви срещу тържествената окончателност на заварения текст, особено 
когато той е същинското историческо наследство. Когато в „Летопис на 
смутното време“ Пазвантоглу диктува на Калиник писмо до руския им­
ператор, стилистиката му („Общата радост на разни народи, поданици 
на Ваше императорско величество, простиращи се до края на цялата 
земя, свидетелствува за твоето отеческо правосъдие и изобщо за тво-
ето премъдро управление...“) кара Калиник просто да си помисли: „Не, 
наистина... наистина Пазвантоглу не знае къде да спре, вземе ли да се 
прави на карагьозин...“(530216). Хладният разказ за съдбата на Джем от 
„Случаят Джем“ стои срещу фоновия масив на трубадурските песни от 
съвремието му и за писателите от ХVІІ в., възпели злочестия Зизим... Се­
риозни иронии срещаме и към глада на Големия разказ217 за случка, за сю­
жет. За да разкаже безсюжетността на падането на България, Вера Мутаф­
чиева първо преразказва небрежно изглеждащата така матрица: „А стане 
ли дума за Средновековието (нали е установено мнение, че там не може 
да мине без приказки, без някакъв отровен водопровод, избухнала внезап-
на чума, козни на коварни инородни княгини, коне, подковани в обратна 
на действието посока, или триста добитъци със залепени о рогата све-
щи), стане ли дума за средновековна обсада, непременно развръзката ѝ 
търсим в случка. Впрочем нека се откажем от случките...“ („Последни­
те Шишмановци“218, 33).

216	 Всички цитати от „Летопис на смутното време“ тук са по изданието: Мутафчие-
ва, Вера. Летопис на смутното време. Четвърто издание. С.: Български писател, 
1984.

217	 В случая не спазваме съвсем Лиотаровите параметри на термина „Голям разказ“, 
които го отнасят към научния наратив и метанаратива, и загребваме от по-попу­
лярните употреби на термина в смисъла на институционално твърд, идентифика­
ционно важен и свръхпопулярен разказ за историята. Във връзка тъкмо с Вера 
Мутафчиева обаче отклонението от Лиотар може би не е толкова голямо, че да 
се превърне и в методологически проблематично, тъй като научността и мета-
равнищата на разказа са винаги удържани в нейното писане чрез онези нагласи, 
които тук наричаме „естетика на знанието“ и „романс на коментара“. 

218	 Тук цитираме текста по: Мутафчиева, Вера. Последните Шишмановци (и тяхно­
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Съпротивата в такива случаи е и съпротива срещу литературата и 
нейните сюжети, срещу стиловете ѝ, и то не само що се отнася до тради­
цията на историческия роман. Вера Мутафчиева е сигурно най-нецитира­
щият български автор, в нейните текстове не могат да бъдат ясно просле­
дени интенционалните или несъзнателните интертекстове, наследствата на 
българската литературна памет. Романите ѝ се държат като необвързани 
с литературата. Ще приведем и един пример, който може би изглежда по-
страничен, но според нас е достатъчно показателен – в юношеския роман 
„Рицарят“ (1970) е закачливо разположена цяла една френска библиотека, 
поднесена във вида ѝ на бегли познати на Роже де Фре: става дума за съсе­
да Ларошфуко и дъщеря му, за селяните на сеньор Сент-Егзюпери и име­
нието му, за впиянчения рицар Де Мюсе, ковача Доде, барон Дюма, рицаря 
Декарт... С изключение на Декарт, останалите са епизодици и имената им 
не правят никаква по-особена херменевтична среда, усложнена цитатност 
и пр. – тази библиотека е просто весела, самодостатъчно хедонистична, тя 
е построена не толкова за да събере литературата, колкото да я изкара от 
собствената ѝ канонична тежест.

Дори там, където в езика на Вера Мутафчиева се наблюдава бегла ци­
татност, чуждият авторски глас е насочен да означава не това, което всъщ­
ност означава, той е напуснал своите „места на паметта“: „... умиращият 
сам да си признае, че няма нозе да прекрачи... че няма ръце да посегне“ 
е изречение, което съвсем не се отнася до Балканджи Йово, а до всяка чо­
вешка старост в „Книга за Софроний“ (1978219, 155). „Аз, Анна Комнина“ 
съдържа откъси от оригиналната „Алексиада“, за да може романовият глас 
на Анна Комнина достатъчно явно да се оттласне от собственото ѝ кла­
сическо произведение. В първите два случая това води и до окончателно 
приключване на връзката с жанра – „Последните Шишмановци“ е „есеис­
тичен роман“ (в „Бивалици“ Вера Мутафчиева нарича есето „сдържано 
художество“), а в речниковата статия за Вера Мутафчиева от „Речник по 
нова българска литература“ (1994) С. Беляева категорично нарича „Книга 
за Софроний“ „жанрово неопределима“ книга220.

По-общо погледнато, между историята като Голям разказ и формите 
на литературата у Вера Мутафчиева протичат нееднозначни отношения. 
Те са ту изравнени, ту неравноправни във властта си над публиката и в 
способността си да създават идентификации: „... историята е виждала 
много по-злочести, по-героични, по-достойни принцове... Защо именно 
Джем остана в легендата на няколко народа... Едва ли ви откривам 

то време). С.: Анубис, 2002.
219	 Цитатите от „Книга за Софроний“ тук са по изданието: Мутафчиева, Вера. Кни­

га за Софроний. Второ издание. С.: Военно издателство, 1979.
220	 Вж. Речник по нова българска литература 1878–1992. С.: Хемус, 1994, с. 244.
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неизвестна истина: извърши го песента... Поетът има повече власт от 
краля“ („Случаят Джем“221, 163). В същия роман обаче поезията и исто­
рията трудно се примиряват: „Джем беше поет, забъркан неуместно в 
историята, и почти всичките му стъпки, които не се оказаха погрешни, 
бяха поне смешни“ (196). И в двата случая историята е по-студена, по 
непреднамерена от поезията, а поезията и легендата са в пристрастната 
извън-историчност на „живеенето“. Двете обаче може и да си приличат 
твърде много, тъй като им е присъща случайността в избора си на увекове­
ченото име: „Защото и песента, както историята, винаги търси лице, 
име; и песента, както историята, много често ги подбира превратно – 
Крали Марко, юнакът, по чието юначество са единодушни всички южни 
славяни, е убедителен пример в тази насока“ („Последните Шишманов­
ци“, 35).

За да налбюдаваме по-отблизо как се съполагат концептуалните ак­
тивности на историографията и на литературата у Вера Мутафчиева, ще се 
спрем за момент на това, как тя изгражда разказа, побран в историческото 
понятие Възраждане в романа си „Летопис на смутното време“. Романът 
започва, казвайки ясно годината 1762, в която се раждат трима мъже – Се­
лим ІІІ, Кара Фейзи и Осман Пазвантоглу – и един текст, „История славя­
нобългарска“, – но предлагайки една антропологически пъстра и плътна, 
и нейерархизирана картина на случващото се тогава, която изглежда на­
право несъответна на лаконизма на Големия разказ („1762 г. е началото на 
Българското възраждане“), дестилиран от класическата версия на Марин 
Дринов. Впрочем В. Мутафчиева въвежда версията тъкмо като вече на­
лична, като цитирана: „... новата история... Казват, тя започвала тък-
мо от тази – хиляда седемстотин шейсет и втората година“. Тъкмо 
„антропологическата“ плътност на началото обаче го лишава от леснотата 
и наизустимостта на версията, от предварителното ни знание за това, кое 
е „най-важното“ в нея: „Султанът извика чужденци да затемелят кре-
постите по северния черноморски бряг... Великият везир заповяда нов 
данък – някаква глоба за претакане на виното... Драгоманът на Висока-
та порта започна да взима пари от немците, защото Франция даваше 
ниска цена за опасното му предателство... Стойко, котленското дже-
лепче, прие свещенически сан и отслужи първия си молебен...“ (8) и т.н.

„Летопис на смутното време“ прави версия на Възраждането, която 
стои доста особено и спрямо литературната, и спрямо историографската 
традиция. Моделът е в съдбата на един род от село Конаре, който се раз­
деля по време на размирието и след бастисването на селото от Мехмед 
Синап. Тримата братя и сестра им поемат съвсем различни пътища, като 

221	 Всички цитати от „Случаят Джем“ тук са по изданието: Мутафчиева, Вера. Слу­
чаят Джем. Четвърто издание. Варна: Георги Бакалов, 1982.
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всеки от тях има своите напълно лични и съвсем не диалектикоматериалис­
тически причини за това. Най-големият брат Първан „хваща гората“ (ста­
ва кърджалия-хайдутин, потопен в размирието); вторият – Стоян, упорит 
и твърд, загрижен единствено за рода си („като добиче живееше...: от 
сеитба до копан, от копан до жътва, до вършитба“), остава на село, за­
щото „все някой трябва да остане“ (264); най-малкият, Добри, слабичък, 
болнав, „нефелен“ и „припадничав“, единственият грамотен от всички тях, 
отива в Бачковския манастир, но пък там научава от игумена слуха, че ня­
къде имало някаква книга за старите български царе, която младежът тръгва 
да търси и след много път стига до Софроний и неговия препис на „История 
славянобългарска“; сестрата, Стамена, вдига семейството си и тръгва към 
Филибе, където бившите селяни усядат в градското занаятчийство.

Така набързо споменати, четиримата изглеждат твърде схематично, 
но изобщо не са просто „социално-психологически типове“, както би ка­
зала науката. В тях има твърде много човешко, недетерминирано от обик­
новени типологии. А ако работи някаква прототипна схемотехника, то тя 
е на различните „възраждания“222, които могат да се разделят и събират, 
но съвсем не по линията на някаква линеарна телеология, а на „въртопа“ и 
„разлива“, на хаоса, случайностите и съдбите. Стамена е „икономическото 
възраждане“ – впрочем тъкмо при нея терминът е казан с главната си буква 
и с единственото си число; тя е и най-накратко, най-„научно“ разработена­
та от всички, и най-напълно съвпадаща с историографската си версия от 
монографията на Вера Мутафчиева „Кърджалийско време“: „Никое пре-
дание не запечата победата на Стамена, на хилядите стамени, превзе-
ли тихо, но трудно градовете из българската земя. Забравиха я – макар 
тъкмо от тази победа да произлезе Българското възраждане“ („Лето­
пис на смутното време“, 745) – „притокът на селяни към градовете  (а 
точно селското население на Румелия било предимно българско) под-
силили българския градски елемент. Неслучайно след стихването на 
анархията забелязваме един ярък процес: икономическото и духовното 
раздвижване сред българите в града“ („Кърджалийско време“, Мутафчи­
ева, В. 1993: 390). Тази постановка възкресява през 1960–те тъкмо забра­
вената тогава „градска“ версия за Възраждането, която по различен начин 
протича от Иван Шишманов до ранния Христо Гандев. И фигуративът на 
научността ѝ е постигнат именно чрез липсата на художество, което би го 
конкурирало: „Никое предание не запечата победата на Стамена...“. 

Да се върнем в сюжета за разделилия се род. Първан и Добри, разбира 
се, са ясно тематично прототипни (темпорално – отпреди времето на чер­

222	 На въпроса за различните възраждания и събирането им в понятието Възраж­
дане, както и на един по-широк хоризонт на това понятие и неговите версии в 
българската култура, ще се спрем по-подробно в първата част от втория том на 
изследването.
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ковния въпрос или националноосвободителните борби) на историограф­
ските параметри на „духовното“ и на „политическото“ възраждане. Стоян 
не е никакво Възраждане – останалият на село, слял се със земята и умрял 
на нея (впрочем единственият от четиримата, който умира в рамките на ро­
мановия сюжет) има много човешко достойнство, но е контрапункт на ос­
таналите три модела. Селото и уседналостта, трайността на традицията не 
водят до „възраждане“ тъкмо в смисъла на историческото понятие. Затова 
и сигурно би било доста интересно четенето на парадигмалната апология 
на предмодерността – например Елин-Пелиновата повест „Гераците“ – ре­
троспективно през такава идеография на 1960-те, в която „българското“ и 
„възрожденското“ се прави именно чрез разделяния на хората и моделите, 
а не чрез удържания на тяхната отколешна предмодерна заедност.

Дълго траещият критически въпрос, дали В. Мутафчиева е „повече“ 
историк, или „повече“ писател в романите си, днес може да доведе най-ве­
че до констатиране на серия от парадокси и едва ли е твърде продуктивен. 
Защото в „Летописа“ измислените, изцяло белетристични човеци от Ста­
новия род в Конаре са всъщност прикрития на историографски положения, 
докато пък исторически живелите герои като Кара Фейзи, Осман Пазвант­
оглу и Селим ІІІ се мислят като някак заварено лишени от полагаемата им 
се литературност. Последното става ясно от един епилог към „Летописа“ 
в първото му издание, след това непубликуван в преизданията на романа и 
появил се отново едва сега, в корпуса „Избрани произведения“ на авторка­
та223. Там се казва, че никой от тях не е намерил „своя певец“, ако и у Селим 
да има твърде много възможности да бъде мислен като Хамлет, Пазван­
тоглу – като Валенщайн, а Кара Фейзи – като Робин Худ или Скарамуш; 
това води авторката към констатацията, която по-нататък в писането си тя 
по различни начини поддържа: за семиотическата, културната и историчес­
ката немота и самота на Балканите.

Съвсем бегло ще отбележим, че ако това се е било случило, т.е. ако 
наистина тримата са били превърнати в литературни персонажи, то тък­
мо Вера Мутафчиева е тази, която умишлено би ги разчела против тях­
ната литературност. Така както тя чете Джем султан против европейския 
трубадурски модел за „злочестия Зизим“; както чете Софроний против 
собственото му „Житие и страдания“; или Анна Комнина – против аполо­
гетичността на нейната „Алексиада“. И ако у Вера Мутафчиева има един 
постоянно протичащ сюжет, той е тъкмо в непрестанното напреже-
ние между литературата и историографията, възникнал в тяхната 
голяма способност да пишат и излъчват различни разкази. Тъкмо тази 
способност за различие е и предпоставката, от която стават възможни и 
играта между тях, и размяната им като жанрови субекти на концептуал­

223	 Мутафчиева, Вера. Избрани произведения в 12 тома. Пловдив: Жанет 45, 2008.



490 приложение

ната активност, на интерпретацията. Способността за различие виждаме 
в нейното писане най-отчетливо на фона на постоянните тяги, които от 
междувоенния период насам притискат полетата едно към друго, подриват 
тяхната автономност и заличават границите на различието им. А точно 
това различие е фундаментално за Вера Мутафчиева: в работенето върху 
него тя сякаш въвежда един особен, собствен „жанр“, който синтетично 
наричаме романс на коментара. 

Можем да го наблюдаваме откъм входа на обстоятелството, че ци­
тиранията у Вера Мутафчиева са прекалено явно и научно осъзнати; те 
не стоят в моторната памет, в принадлежността към традицията, от коя­
то авторката не изпитва особена зависимост. Те са положени категорич­
но встрани от нейния коментиращ критически глас, стоят в своята чуж­
да самостойност. Всеки отрязък от „Последните Шишмановци“ започва 
със средновековен откъс, достатъчно ясно отграничен от предложения 
коментар; „Книга за Софроний“ съдържа целия текст на Софрониевото 
„Житие и страдания“, с възхитена недоверчивост коментиран от авторката 
във всеки свой участък. Така образът на „двамата Стойковци“, с който 
започва първата книга на „Летопис на смутното време“, се е превърнал в 
гръбнак на „романса на коментара“ – „Книга за Софроний“. Там говорът 
на Вера Мутафчиева – „Стойко подценявал без изключение своята сре-
да...“; „...  пари, пари, пари! Сякаш нищо нищо друго не засягало попа 
търговец в джелепчийско-занаятчийския Котел“ (54–55), „овчата афе-
ра“ и пр., възмутил някои тогавашни първи читатели на книгата, между 
които и Петър Динеков224, всъщност следва точно даденостите на „Житие 
и страдания“. Съпротивата срещу самия текст на Софроний обаче комен­
тарът реализира като формулиране на скритите от възрожденеца житейски 
активности и обстоятелства – двата преписа на „История славянобългар­
ска“, вероятната тайна дейност във Видин, участието в делата на Замбин, 
земската войска... Инструменталността на тази пълна с почит и възхита 
съпротива срещу „Житие и страдания“ е откровено самопризната още в 
предговора: „Поп Стойко от „Житие и страдания“ е изместил Софро-
ния Врачански. Но докато живите деца на свой ред стават родители, 
творбите на духа са бездетни и безсмъртни. Изключено е да затрием 
героя от „Житие и страдания“, за да възкръсне неговият създател. 
Това, което можем да пожелаем, е дано Софроний, превърнат на свой 
ред в герой на нечия творба, си спечели същото безсмъртие, с каквото 
е сподобил поп Стойка от „Житие и страдания“. Дано поне донякъде и 
някак те заживеят редом“ (6).

В тази самопризната инструменталност се крие още нещо, което ни 
се струва много важно – в желанието на Вера Мутафчиева версиите и ин­

224	 Вж. „Не/Бивалици“ ІV: 102–106.
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терпретациите „да заживеят редом“ се крие едно ясно отхвърляне на об­
щоприетата и досега идея за история на историческа наука като „история 
на грешките“. Тази по същество хегелианска идея (с която по-подробно 
се занимавахме в първата част) означава, че „историческата истина“ е 
постижима чрез постъпателно и еднопосочно отхвърляне на предишни­
те „погрешни“ интерпретации. „Да заживеят редом“ е съвсем друг модел, 
който утвърждава историята всъщност като история на различията на ин­
терпретациите, някакъв вид история на идеите, които не се съревновават 
в режима на „истината“, а в режима на своя социален живот, който дава и 
основанията на всяка от тях. В такава нагласа обаче концептуалната ак­
тивност, която произвежда следващата интерпретация, не може да се спре 
само до своя жанров формат или до идентичността си на „поле“, което 
има свои правила на социалното си изграждане. Така за Вера Мутафчиева 
и историографията, и литературата имат еднакви възможности за 
концептуална активност, следователно и за социално действие. 

Именно романсът на коментара е най-очевидното въплъщение на 
пристрастно избраното от авторката значение на „история“ – разследва­
не, дирене, разпитване, като неверието, съпротивата спрямо цитирания 
текст е сърцевина на разследването. „Жанровата“ специфика на романса 
на коментара е авторовото страстно, влюбено неверие в човешкия говор; 
неверие, което изисква следващ говор и следващо разпитване и разследва­
не225. То обаче никак не отнема от територията на завареното естетическо 
– възхитата и от Цамблак, и от Житието на Софроний, и от Алексиадата на 
Анна Комнина съпътства всеки ред от недоверчивото им тълкуване. Мно­
го любопитна е и стратегията на „истината“ в тези случаи – разследването 
всъщност убедително отменя предишната читателска вяра в разследвания 
текст, без да наруши стойността му – и заменяйки го с критически коментар, 

225	 В този смисъл, ако се появи пълно доверие в някакъв текст от заварената тради­
ция, романсът на коментара няма как да се задейства и да извърши своята кон­
цептуална работа. Затова и тук ще свържем като причина и следствие две неща, 
които в „Бивалици“ нямат причинно-следствена връзка помежду си. Вера Му­
тафчиева ясно определя своята книга „Образ невъзможен. Младостта на Раков­
ски“ (1983) като свой неуспех. В хода на това самопризнание се казва и за въз­
хитата, която авторката изпитва към онези характеристики на Раковски, които 
Вазов му е отредил в одата „Раковски“ от „Епопея на забравените“: „след като 
изпрочетох налични изследвания, биографии, апология на оня огнен революци-
онер, издадени от Вазов до днес, не намерих по-точна негова характеристика. 
На това се казва интуиция, майсторски отлята в две дузини думи...“ („Не/ 
Бивалици“ ІV: 40). Тук ще допуснем, че „Образ невъзможен“ е неуспех, защото 
авторката напълно се е съгласила с Вазовата интерпретация. Съпротива срещу 
заварените интерпретации тук няма – съгласието с Вазов и недокрай радикал­
ното четене на „Неповинен българин“ на Раковски отнемат от романа силата на 
„Книга за Софроний“ или „Аз, Анна Комнина“ и съответно не оставят в „Образ 
невъзможен“ никакво концептуално пространство за действието на романса на 
коментара.
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– волно или неволно поставя коментара на мястото на истината в съзнани­
ето на читателя. В „Бивалици“ Вера Мутафчиева неколкократно споделя 
досадата си от наивния масов читателски въпрос „Това истина ли е?“. Ней­
ното оплакване е не много справедливо, доколкото разследващото ѝ тъл­
куване, отменяйки социално уседналата „истина“ на фактологиите и насле­
дените интерпретации, самò работи докрай във фигуратива на истината; 
и в комуникативните, и в херменевтичните основания на истината, чиято 
окончателност читателят си мисли, че най-сетне е получил благодарение 
на разследването226. Защото жанрът на всяко разследване (включително 
херодотовското разследване, наречено „история“) изисква накрая детек­
тивът да съобщи на своите слушатели и читатели именно истината. Може 
би в това е и едно от възможните обяснения на социокултурните черти на 
феномена – високата популярност на едно съвсем немасово в учената си 
направа и интелектуален заряд четиво като романите на Вера Мутафчиева, 
които пък, от своя страна, не се радват на особена ангажираност от страна 
на академичната критика; или как „професорската проза“ се оказва масово 
разпозната и обикната, сякаш е писана от „народен писател“.

А инструментите на херодотовските разследвания у Вера Мутаф­
чиева могат да бъдат всякакви. В „Книга за Софроний“ романсът на ко­
ментара е генериран от една не-азова и съвсем не белетристична гледна 
точка, която търси контурите на политическата история зад жалостивата 
субектност на Софрониевия белетристичен „аз“. За разлика от това обаче 
„Аз, Анна Комнина“ (1991) не възлага разследването на език, различен от 
белетристичния. Напротив, твърденията на художеството и на жанра апо­
логия в „Алексиада“ са критично коментирани също от художество, което 
обаче залага върху „живеенето“, върху тайната история на една публична 
човешка съдба. Така че романсът на коментара в двата случая е изведен 
през два съвършено различни жанра. А и два съвършено различни жанра 
биват изпитвани от него – страдалческото „житие“ и апологията. Затова 
самата Вера Мутафчиева отваря входа към подозрението, че всеки жанр 
може да разпитва и всеки жанр може да бъде разпитван чрез инструмен­
талността на романса на коментара. 

226	 Разбира се, тя никога не е крайна и окончателна. Коментарът „поправя“ навич­
ното четене на текста, но и самият коментар не е последен в хоризонта на „ис­
тината“; той няма белетристична форма, която да го ограничи и да го направи 
окончателен в твърденията му. Най-илюстративното доказателство за това е 
поправката на финала на „Последните Шишмановци“. Фружин, който от 1969 г. 
насетне е проектиран да умре в последната битка на Балканите, в изданието от 
2002 г. е снабден с апендикс, наложен от междувременно появил се исторически 
документ, според който последният Шишмановец Фружин всъщност преживява 
края като мартолос на султанска служба. Моралната сила на критическия комен­
тар е в това, че се самопоправя; а самопоправяйки се, той отмества истината още 
по-нататък и така прави очевидна нейната и своята незавършеност и неоконча­
телност.
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А това поставя азовата мемоарна поредица „Бивалици“ пред съща­
та читателска нагласа, вече възпитана от движенията и колебанията във 
фигуратива на истината. За това поредицата подава множество спосо­
би: стриктно поддържаното равновесие между заявеното като изказано 
и заявеното като премълчано (между двете заявки задълго се разпалва и 
поддържа любопитството); множеството нечетивни инициали, но заедно 
с близки, встрастени детайлировки на хора и обстоятелства; публици­
стичната интонираност на „Бивалици“ (вж. публицистичния сборник на 
Вера Мутафчиева „Реакции“, 1995), но заедно със сладостната за всеки 
вид историк бавна ретроспектива/перспектива на уплътненото течащо 
време. „Бивалици“ всъщност чакат своя бъдещ пристрастно недоверчив и 
съпротивляващ се читател – такъв, какъвто е проектиран от самата Вера 
Мутафчиева. Те трябва да бъдат четени така, както тя чете „Житието“ на 
Софроний в „Книга за Софроний“ или „Алексиадата“ на Анна Комнина в 
„Аз, Анна Комнина“ – не като жанр, а като жанрова маска, която повече 
крие, отколкото разкрива.

Разбира се, подобно разследване тук и засега не може да бъде извър­
шено. Можем обаче да се насочим към нещо друго, не по-малко важно 
– към понятието история в обмена на жанрове, задействан от романса на 
коментара.

Историята: фигуративи
срещу метафизиката 

„– Зная, че от всички проблеми нито един не го е измъчвал и вълну­
вал толкова много, колкото необхватният проблем за времето. А сега 
забележете: това е единственият проблем, който отсъствува от стра­
ниците на Градината. Той дори не използува думата, която означава 
време. Вие как си обяснявате този съзнателен пропуск?
Изразих няколко предположения, но всички бяха неубедителни. Об­
съдихме ги; накрая Стивън Албърт запита:
– В една гатанка, на която отговорът е шахмат, коя е единствената 
забранена дума?
Помислих за миг и отговорих:
– Думата шахмат.
– Точно така – каза Албърт. – Градината с разклоняващите се пъте-
ки е огромна притча или гатанка, чийто отговор е думата „време“; ето 
тайната причина, поради която тази дума не се споменава в нея“227.

227	 Борхес, Хорхе Луис. Вавилонската библиотека. Миниатюри, разкази, есета. С.: 
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Използваме този знаменит откъс от „Градината с разклоняващите се 
пътеки“ на Борхес, за да илюстрираме с него положението, че тъкмо исто­
рическият роман е този, който не използва в речника си думата „история“. 
И действително, като че ли никой от Фани Попова-Мутафова до Генчо Сто­
ев не разчита точно на тази дума, тъй като тя е означеното на романите 
им, а не тяхното означаващо. Така, не назовавайки в повествователната 
си тъкан жанровия си термин, романите постигат жанра, опредметяват го, 
въплъщават го. А вкарването на „история“ сред очевидността на означа­
ващите би разрушило матрицата на жанра; защото ако той се превърне 
в гатанка, която съдържа своя отговор в условието си, това би било или 
грешка в логическата ѝ формула, или игра с тази логическа формула. Във 
втория случай следователно отговорът би бил друг, а не зададеният още 
в жанровото условие – и следователно, прескачайки жанровото условие, 
този друг отговор най-вероятно би се развил в серия от неразрешимости.

В контекста на българската традиция на историческия роман и в тази 
логика на неупотребата на жанровия термин романите на Вера Мутафчи­
ева се врязват остро и косо, рисково. Думата история е изключително ва­
жна част от самия разказ, а изборът ѝ на предикации, конотации и ценност­
ни решения ражда цели романови генеалогии, вътрешни развития, плодо­
носни перспективи и слепи улици в това десетилетно творчество. Ето защо 
сега ще се съсредоточим в употребите и значенията на самата дума „исто­
рия“ в историческите романи на Вера Мутафчиева. Такъв изследователски 
избор вероятно разчита на привидно твърде тясна пролука към текстовете, 
но този управляващ термин формулира не само литературни идеологии 
и жанрови взривове. Чрез своите фигуративи той води цели светогледи, 
повествователни техники и човешки съдби. Ако и да не казва всичко, той 
казва много и затова любопитството към неговото проследяване едва ли е 
излишно; поради подозрението, че думата „история“ – по-скрито или по-
открито – тук управлява всичко останало, при това в качеството си на най-
сърцевинното за всички възможни исторически понятия.

И още нещо – убедени сме, че употребите на „история“ в романите 
на Вера Мутафчиева са част от нейната „естетика на знанието“, защото са 
наследени от традицията на историографията. И до днес историческата на­
ука дълбоко нерефлексивно и доверчиво употребява словосъчетания като 
„историята знае“, „историята ще покаже“, „историята е отсъдила, 
че...“, при което, въпреки заявената ѝ поне в продължение на петдесет годи­
ни диалектикоматериалистическа природа, тя разкрива методологическото 
си ядро – самото понятие история – като ясно и дълбоко метафизично. 
Повтаряме, това не е просто стилистка на клишето в занаята на историка, а 
отчетлив метафизичен конструкт, върху който почива и самият алгоритъм 

Народна култура, 1989, с. 129.
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на научната аргументация. Тъкмо в това му качество Вера Мутафчиева го 
пренася в романите си. Нека проследим малко по-подробно как става това. 

Да повторим отново, че „Летопис на смутното време“ (1965–1966) 
започва с висока, надредна, небелетристична гледна точка и полага чрез 
годината 1762 „успоредните животописи“ на трима мъже – Селим ІІІ, Кара 
Фейзи и Осман Пазвантоглу – и на един текст – „История славянобългар­
ска“. Съвсем логично в този увод историята е главен, поантово финален 
аргумент – „новата история на своя род“, „историята на тази земя“. 
Тези поанти на увода обаче са подготвени от изброяващи „списъци“ на 
случилото се през 1762 г., които изглеждат непринадлежащи към Големия 
разказ, въплътен в думата „история“: „Султанът извика чужденци да за-
темелят крепостите по северния черноморски бряг... Великият везир 
заповяда нов данък – някаква глоба за претакане на виното... На пазара 
в Едирне бе разпродадена скъпа стока: момичета от Грузия, Плевенско, 
Морея и Дагестан. Драгоманът на Високата порта започна да взима 
пари от немците, защото Франция даваше ниска цена за опасното му 
предателство... Стойко, котленското джелепче, прие свещенически 
сан и отслужи първия си молебен...“ (8–9). Синтаксисът на тези избро­
явания практически не би могъл да завърши, ако думата „история“ не го 
бе възпряла финално само с един парадигмален жест, със самата сила на 
своя термин. За да изчезне веднага и задълго – след началното изречение 
„Пътникът отдавна загърби Градец и вече излизаше из боаза“ (10) двете 
първи книги на романа сякаш забравят за думата „история“ и след рязкото 
влизане започват с бавна и сладостна повествователност да разгръщат бе­
летристиката на човешкото, все още недоловима като „историческа“.

Терминът се възстановява едва в третата книга и – сигурно неслучай­
но – в речника на западния учен човек Роберто Лоренцо, лекар на шехзаде 
Селим, за чийто социолект това е обичайна дума (когато е употребена от 
конкретни хора, думата „история“ в „Летописа“ винаги е свързана с аргу­
ментацията на просветените и образованите като Лоренцо, Селим ІІІ или 
Иван Замбин). И още в първата си белетристична поява парадигмалността 
и институционалността на историята е въведена негативно, като неможе­
ща да обясни нещо, а то е отделният човек – постановка, която Вера Му­
тафчиева защитава последователно в цялото си творчество. Въвеждането 
на термина е обосновано с това, че историята всъщност е текст: „Убеден 
в многостранната, но стройна логика на света, в строгите закони, 
които движат историята, напредъка, човешката мисъл и поведение, 
ученият бе попаднал на необяснимо изключение: нещо нелогично и нео-
бяснимо намираше той в личността на Селим... Лоренцо също четеше 
много. История“ (150).

След тази логична и предпазлива в социокултурно отношение употре­
ба думата „история“ се отлепва от зависимостта и прикрепеността си към 
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дадено съзнание и навлиза в третоличното властово и вездесъщо повест­
вование на романа, в оголения говор на Вера Мутафчиева. Така учеността 
на хората, в чиито размисли се появява като аргумент историята, се заменя 
от самата (проблематична, недостатъчна и неокончателна) ученост на ис­
торията, тя бавно и настойчиво се превръща в субект:

	 „От цялата непосилна борба на Волтер останаха купчина писма и 
насмешката на историята“; „... ако Селим бе полуварварски принц, 
Людовик ХVІ бе всепризнат глупак. Историята само потвърди това 
всеобщо мнение.“; „... онзи, който познава всичко това, би могъл да 
мине за човек на своето време. Да остави на страниците на история­
та името си...“; „... онова, което историята щеше да нарече „низам-и 
джедид“ – новия ред... Ако разгърнеш историята, тя твърди, че нито 
е имало някакъв ред, измислен и наложен от Селим хан, нито пък – 
нещо ново...“; „Историята не говори за това, как двайсетина българи 
от село Конаре, Филибешка каза, са извървели пътя от Оджак на Чер­
но море до Дунава през късната зима и ранната пролет на хилядо се­
демстотин деветдесет и втората година...“; „Макар Тръстениклиоглу 
Исмаил ага да не бе заел още мястото си в историята, вече мнозина 
знаеха името му.“; „Не всекиго е видяла на мястото ми историята, за 
да ми прости“ (Селим); „Честити са хората, веднъж повярвали, че са 
избрани, които умират с тази вяра (то бива рядко, когато историята 
недогледа, но има и такива).“; „Докога ще бъде тъй, все ние ли ще се 
мъкнем подир историята?“ (Иван Замбин); „Нали, ако бихме вземали 
надълбоко историята, трябваше да сме измрели до един“ (Иван Зам-
бин); „... кога най-после ще дойде ред историята да спре поглед върху 
нас?“ (Иван Замбин); „... децата, които трябва да изхраниш напук на 
времето и на историята“; „С цялата си ученост Иван Замбин първо 
забеляза в новината онова, което щеше да забележи и историята...“; 
„Във всеки случай упрекът на стамбулии и историята, че Селим ІІІ 
бил воден и този път от посланика на Франция, няма основание.“; 
„... някога, след много години, хората щяха да си представят кой знае 
как раждането на новата българска книжнина. А то бе тихо и просто, 
както става с всяко значително нещо в историята.“; „А Селим хан бе 
именно възвишен. Дори историята, която е придирчива към владете­
лите, му го признава“; „... дори в този час Селим хан оставаше изящен 
писач от голяма величина – историята му призна отпосле и това...“; „С 
това завърши вторият и последен ден на метежа, отбелязан от исто­
рията като Първа константинополска революция. Никаква революция 
не бяха двата дни суматоха...“; „И още в едно Мустафа хан повтаряше 
изцяло Селим хан, макар историята да не го брои за владетел...“; „По­
някога историята смята някои неща за толкова дребни, та направо ги 
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отминава...“; „Но и в това свое заключение историята се съмнява. Тя 
лесно приема низките човешки доводи... Но види ли се принудена да 
признае някому, че е бил движен от човешки подтик, историята губи 
увереност – твърде лошо мнение има тя за човека... Така Мустафа 
Байрактар яздеше с неясни за историята подтици към Стамбул.“; „Ни­
кой не би разгадал приумиците на историята, тази истинска приказка, 
в която неделимо са преплетени железният закон с нелепата, смешна 
понякога, а по-често жестока случайност... Грешка на историята, а?“.

Този дълъг ред от цитати иде да илюстрира ясно движенията в тер­
мина „история“. Те са такива, че назоваваното от него понятие просто е 
изчезнало от веберианския режим на неговата идеална денотативна едноз­
начност. Но тук категорично липсва и онази денотативна многозначност, 
„пластовете на времето“ в понятието, която пък Козелек би искал да при­
види от отстранената гледна точка на историка на понятията. „История“ в 
случая просто не функционира като понятие и нейните многозначности се 
оказват от съвсем друг порядък.

Първото, което се набива на очи, е, че Вера Мутафчиева със съзна­
телно удоволствие подлага понятието на едно ново вкарване в неговата 
отколешна метафизична поза в езика на историографията и на също така 
отколешната му фигуративна клишираност. Историята – винаги така чле­
нувана, окончателна, в единствено число – понася както модерната си роля 
на институция, така и още архаичната си очовеченост, но двете тенденции 
играят различни игри и роли в текста, а между тях има и забележима логи­
ческа разлика. Историята – в значението ѝ на Голям разказ („да остави на 
страниците на историята името си“) – е място, където се влиза, където 
се записва човекът, и деянието му, тя е последна санкция, предел, до който 
стига човекът, и винаги негов окончателен и готов, вече заварено монумен­
тализиран предикат. Втората тенденция е привиждането ѝ като очовечен 
субект. Голямата прозопопея обаче по традиция също е надчовешка санк­
ция – тя знае, помни, отсъжда и т.н. Вера Мутафчиева забележимо умно­
жава човешките предикати на историята – дотам, че да унищожи клишето 
чрез уедряването му до намерение отвъд неговите граници: историята е 
насмешлива, тя потърждава нечие мнение, нарича нещо по един начин, 
но пък твърди точно обратното на името, което дава; тя не говори, вижда, 
недоглежда, спира поглед, забелязва, упреква, придирчива е, признава, за­
белязва, брои някого, смята, съмнява се, губи увереност, нечии подтици не 
са ѝ ясни, има приумици, грешки и т.н.

Такова поголовно очовечаване „принизява“ и метафизичното в тер­
мина, и институцията, въплътена в него, доколкото изважда историята от 
нейната пределност спрямо човешкото и я превръща в човек, при това съв­
сем не съвършен и окончателен. Вместо да управлява жанра исторически 
роман, историята се превръща в един от неговите герои. Тя е напълно рав­
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норедна на това, което недовижда, а то е – освен хората с техните ежеднев­
ни животи и смърти – още и собствената си роля на Голям разказ. Така и 
романът докрай удържа асиметрията между историята в смисъла на Голям 
разказ и историята като човек, който се лута сред множеството на разни­
те останали човеци – удържа непасващите ръбове между институцията и 
прозопопеята винаги със съпреживяващо разбиране и спокойна ирония. А 
това е и краят на метафизичния живот на думата „история“ в историогра­
фията. Метафизиката на историята се прекратява в мига, когато нейната 
субектност се оказва изцяло изравнена с тази на човека.

Такова нещо не е виждано в историческата романистика до 60-те го­
дини на ХХ век и затова с основание ражда критически тревоги, че дори 
и жанрът да не е докрай анихилиран, то поне жанровото очакване е със 
сигурност излъгано. Литературната критика единодушно отчита новина­
та – вниманието към отделния човек, несъизмерим с институционалните 
клишета на историята, но и се колебае в отношението си към разграждане­
то на жанровата матрица. Балансът на силите и компетентностите между 
човека и историята, направен от „Летописа“, може да настрои критичес­
кия поглед към някой от полюсите, които този баланс удържа – и така да 
породи наравновесни и всъщност напълно противоположни наблюдения. 
Това може да се формулира чрез съкровеното за онези десетилетия проти­
вопоставяне между професионалния историк и художествения писател228; 
или чрез повдигнати от Вера Мутафчиева съмнения в наследената органи­
ка на жанра (и казано с тогавашния критически речник, в проблема исто­
рия–съвременност)229; или като различие между белетристичната пластика 

228	 Така Тончо Жечев обвинява авторката в отстъпление от научната историография: 
„Но колкото публикациите на Мутафчиева в областта на историческата 
наука и изворознание са тясно специализирани и отдалечени от белетристи-
ката, толкова и нейните исторически романи са в конвенцията на нашето 
историческо повествование, развивало се настрани от историческата наука 
и дело главно на любители историци... Така или иначе, първият роман на Вера 
Мутафчиева носи немалко от чертите и белезите на илюстративното исто-
рическо повествование...“ (Жечев, Т. 1980: 195). Точно обратното обаче твърди 
Боян Ничев (и също го схваща като недостатък): „Тя си остана при него повече 
като историк, отколкото като писател“ (Ничев, Б. 1978: 259). Ролята на ис­
торика като охрана срещу илюстративността пък виждат Елка Константинова и 
Кр. Куюмджиев: „В „Летопис на смутното време“, „Случаят Джем“, „Пос
ледните Шишмановци“, „Рицарят“, както и в „Алкивиад Велики“ писателка-
та не се обръща към миналото с познавателни или чисто психологически зада-
чи, а с присъщата си изследователска страст на историк...“ (Константинова, 
Куюмджиев 1980: 392).

229	 Това е и презупцията, от която Розалия Ликова тълкува липсата на илюстратив­
ност: „Нейната цел не е задачата на добросъвестния пресъздател на „духа“ 
на епохата, на живописец на художествените факти и илюстратор на ис-
торически закономерности. Нейните романи... обхващат не само основните 
явления на епохата, но и проблемите на времето и на човека изобщо, видени 
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и съвременната гледна точка, схванато като различие между повествова­
телни пластове („съвременният“ е тъкмо този, в който думата история е 
най-високочестотна), до такава степен, че тълкувателите въвеждат други 
жанрови имена в жанра. За С. Беляева това са прояви на „есеистично-пуб-
лицистичен размисъл... есеистични фрагменти“230 , а за Б. Ничев – „кул-
турно-исторически отклонения, които издават често всъщност нес-
криваното присъствие на авторката и свидетелствуват още веднъж 
за неепичната природа на творбата“231. Последното наблюдение сега 
изглежда подкупващо поради своята граничност – излиза, че този после­
ден дебел роман от традицията – „роман-тръст, роман-мозайка“232 – се 
оказва последен не само в жанровото си име – „исторически“, но и в ге­
нералното „роман“, само по себе си наследило, а тук – усъмнило столетни 
жанрови навици. 

С днешна дата можем да кажем, че немалка част от тогавашните кри­
тически тревоги вероятно инстинктивно се дължи на необикновения об­
раз на историята, протегнат от институцията до стигналата толкова далеч, 
че разрушила собственото си клише прозопопея, която в крайна сметка 
превръща историята в несъвършен човек, изравнен в действията си с ос­
таналите човеци. Вероятно затова и човекът става свободен, независим от 
нейните неокончателни и непределни оценки и съждения. А това – взрив­
но-новаторски за 1960-те и 1970-те години – освобождава самите герои на 
Вера Мутафчиева от предопределението да са „положителни“ или „отри­
цателни“ (сега смешновата, но тогава валидна както политически, така и 
теоретически дихотомия). Няма герой, който да не намери основание за 
човещините си, също както и историята има основания за своите. Така се 
подготвя разбирането и приемането на човека от всички времена – както 
пише в мемоарната поредица „Бивалици“, „хайде да не си връзваме ку-
сур“. Но това не е етическа амалгама, която поглъща възможностите за 
оценка, а по-скоро екзистенциален проект, в който параметрите на „жи­
вота“ и „живеенето“ са категорично лишени от схема, парадигма, твърди 
граници и непосредствена алегорическа способност – и тъкмо затова те 
тепърва има да се изследват.

от равнището на съвременника“ (Ликова, Р. 1978: 125). Същата характерис­
тика обаче Боян Ничев тълкува като отстъпление от традициите на епическото: 
„...  в романа навсякъде присъства корективът на съвременната гледна точ-
ка... Главните герои знаят за себе си и за историята повече, отколкото би им 
се полагало, ако авторката с епично безразличие би останала само в матери-
ала си“ (Ничев, Б. 1978: 259–260). Най-радикално одобрение към нарушенията 
в жанра изразява Сабина Беляева: „Нейните романи са в най-широкия смисъл 
на думата съвременни“ (Беляева, С. 1977: 78). 

230	 Беляева, С. 1977: 89.
231	 Ничев, Б. 1978: 261.
232	 Ничев, Б. 1978: 260.
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Засега ще се спрем само на обстоятелството, че освен „роман-тръст, 
роман-мозайка“, „Летопис на смутното време“ вероятно е и „роман-май­
ка“. Заложеното в него множество от значения на „история“ е генеративно 
ядро, което ражда разни пътища за по-нататъшните текстове на Вера Му­
тафчиева. Оттам нататък гъвкавата, множествена прозопопея „история“ 
може само да намалява и да се продължава чрез разнотематични избори, 
жанрови решения и послания.

„... Преди да напиша втория том на „Летописа“, вече бях заредена 
с Джем“ казва Вера Мутафчиева в третия том на мемоарната си поредица 
„Бивалици“ (ІІІ: 150). Това биографично обстоятелство може формално да 
обясни инерционното нахлуване на заразилата „Летописа“ дума история 
и в „Случаят Джем“ (1967). Казваме „инерционно“, защото точно в този 
роман точно тази дума не би трябвало да я има.

Както е известно, сигурно най-популярната, обичана и превеждана 
книга на Вера Мутафчиева е конструирана като първолични свидетелски 
показания на съвременници и участници в случая Джем пред съда на исто­
рията. Разбира се, „съд на историята“ също е клише на историографията, 
но и самосъзнателна фигура, в която обективистичният историк разпоз­
нава своята идентичност. На концепта „историкът като съдия“ се спряхме 
във входните теоретически страници от този том на изследването ни, а тук 
ще приведем още малко от начина, по който го мисли рефлексивната хер­
меневтика на Пол Рикьор:

„Сравнението между задачата на историка и тази на съдията е несъм­
нено очаквано... Колкото до най-общите и стабилни принуди върху 
съответните занаяти на съдията и на историка – най-малкото в геопо­
литическия ареал на Запада в епохите, които историците наричат „мо­
дерна“ и „съвременна“, добавяйки към това „историята на настояще­
то“, – изходната точка на сравнението е неизбежна: тя се заключава в 
структурната разлика, отличаваща процеса, воден в рамките на съда, 
от историографската критика, подхваната в рамките на архивите. В 
двете ситуации е въвлечена една и съща езикова структура – тази на 
свидетелството... още от вкореняването му в декларативната памет в 
неговата орална фаза чак до вписването му в лоното на документал­
ната маса, съхранена и кодифицирана в институционалната рамка на 
архива, благодарение на който една институция съхранява следата от 
своята минала дейност с оглед на по-сетнешна консултация... Преди 
да подчертаем най-явните противоположности, които отличават упо­
требата на свидетелството пред съда и неговата употреба в архивите, 
позволено е да се спрем на двете общи характеристики на двете упот­
реби: грижата за доказателството и критическото изследване на дос­
товерността на свидетелите – тези две характеристики вървят заедно. 
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В едно кратко есе, озаглавено именно „Съдията и историкът“, Карло 
Гинзбург охотно цитира израза на Луиджи Ферайоли: „Процесът е, 
така да се каже, единственият случай на „историографско експери­
ментиране“ – в него се задвижват изворите de vivo не само защото 
са събрани заедно, но и защото са противопоставени едни на други, 
подложени на кръстосани разпити и насърчавани да възпроизведат 
като в психодрама деянието, което бива преценявано“ (Рикьор, П. 
2006: 325, 327).

В „Случаят Джем“ „съд на историята“, разбира се, е поредното кли­
ше, което Вера Мутафчиева съзнателно цитира, предприема, опредметя­
ва и разрушава. Съдът в романа няма и едничък институционален контур, 
няма лице, не е ясна неговата социалност и представителност (историята, 
историците, нашите съвременници, редовите читатели?), а и не издава ни­
каква присъда, та била тя само „условна и задочна“. Ако това е съд на 
историята, то в него историята мълчи и слуша.

Тя е изгубила и своята членна форма, и своето единствено число – 
свидетелите се обръщат към невидимите съдии с простото „вие“: „Но вие 
мълчите“ (Нишанджи Мехмед паша, 21), като хора към хора, които са не­
лишени от спонтанност на реакциите: „Някой се смее, стори ми се...“ (ве­
ликият магистър Д’Обюсон, 95). Свидетелите всъщност обвиняват съда 
в известна неосведоменост и отзивчиво го образоват: „Явно не знаете и 
вие...“; „Изглежда, не сте наясно...“ (Нишанджи Мехмед паша, 12, 21); 
„Вие не познавате Ликия... Вие сте твърде далеко от нашето време, 
всичко у вас е различно. Не познавате...“ (Саади, 75–76). Нерядко съдът 
е обект и на явно снизхождение: „Възпявайте, колкото щете, величието 
му – то е ваше мнение...“ (султан Катибай, 67), и на онази непроцедурна 
интимност, с която Саади веднъж се обръща към съдниците с „приятели“. 
Завладян от литературните образи и решения на „изворите de vivo“, съдът 
е изгубил страховитата си надпоставеност и институционалност; той кому­
никира неявно, но топло, съвсем разговорно, позволява някой да му каже, 
че не е наясно с нещо, позволява дори свидетелят да управлява говора, да 
изпревари въпросите на окончателната инстанция: „Първото, което ще 
ме питате, е как аз, поет по душа и занаят, съм изпълнявал...“ (Саади, 
31), или да прекъсне подразбиращия се процедурен ред на съда: „Чакай-
те! – още една дума“ (Селджук хатун, 57). Нещо повече, съдът очевидно 
не познава добре времето на свидетелите (затова и ги пита), но пък някои 
от тях очевидно познават много добре времето, което ги изпитва, и зато­
ва имат властта над съпоставката: „Простете, че ви въвеждам в съжде-
ния, тъй непристойни за вас и времето ви“ (Саади, 33). Функционално, 
комуникативно, институционално и процедурно в „Случаят Джем“ съд на 
историята всъщност съвсем няма, дори и само като загатната в предговора 
фигуративна рамка на цялото.
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Свидетелите не са изравнено-генерализирани; както и в „Летописа“, 
и тук говорът е социолектично обоснован. Съответно различни социални 
позиции, образованости, светогледи приписват на съда различна способ­
ност за знание и съдене: „Изглежда, не сте наясно кой е бил първопри-
чина за бунта на Джем“ (великият везир Нишанджи Мехмед паша, 20) 
– „Навярно е тъй, вие четете книги, вие знаете. А ние не го знаехме“ 
(Етем, син на Исмет, 30). Нееднородно в херменевтиката си е и общото 
поле между свидетелите и съда; едно и също показание може да въведе 
едновременно различие и прилика в тълкувателските и оценъчните спо­
собности на хората от различните времена: „А защо пък вие, които тъй 
много знаете, отправяте укор към един мъртвец просто така, извън 
мерките на времето му, като изхождате от някаква извънисторическа 
справедливост?“; „Да, отклоних се. Налагаше се да ви обясня, че навре-
мето ние схващахме събитията не много различно от вас“ (великият 
магистър Д’Обюсон, 93, 99).

Тази реторическа и комуникативна нагласа далеч не остава само до 
„Случаят Джем“, но тук ще дадем само един пример за нейната умишлено 
предприета дългосрочна генеалогична стратегия – мемоарната поредица 
„Бивалици“ (2000–2005), ако и двете на пръв поглед да са съвсем различ­
ни. В „Случаят Джем“ много съзнания правят мозайката на един и същ 
отрязък от време; в „Бивалици“ едно-единствено азово съзнание произ­
нася себе си в променящи се и течащи десетилетия. В мемоарната поре­
дица говори – в „свидетелската“ матрица на позицията, която е еднакво 
характерна и за мемоарния жанр и за „процедурната“ роля пред „съда на 
историята“ – „само“ Вера Мутафчиева (повечето от другите участници в 
биографичното и историческото време прииждат като масиви от инициали, 
Бърнамски лес за непосветения); в романа единственият, който не е призо­
ван да говори, е самият Джем.

Късните мемоари и ранният роман играят обща игра с разговорността 
– повествованието е непрекъснато обърнато към читателя, но така, че да 
го занемее и практически да му отнеме всякаква власт в разговора. В „Би­
валици“ са налице въпроси към някогашното „себе си“, които днес са от­
кровено реторични, но пък увличат читателя в диалогичен режим: „И кой 
ще ми попречи там, да чуя?“; „... изтръпнала плахост – ами ако дарба 
нямам?“; „... зная ли дали в крайна сметка ще се получи нещо сносно?“; 
„Що означава да попаднеш в природната си стихия и как не бях го зна-
яла отнапред?“ (ІІІ: 128–130). Приведените примери са високочестотни, 
в случая са взети от три страници текст, винаги завършват параграфа и 
насочват, макар и чисто условно, извивката на въпросителния знак към чи­
тателя. Разговорността му дава думата, обаче изпреварвайки го – множес­
тво параграфи пък започват с неговото предугадено питане или твърде­
ние: „Може би си въобразявате, че става дума за изящна литература? 



503приложение

Ами. Аз проучвах... революциите“(ІІ: 229); „Не ни занимавай, твоя си 
работа!“ – би ме прекъснал тук всеки, когото оправдано интересуват 
резултатите, не процесът на произвеждането им. Обаче“ (ІІІ: 275) и 
др. Токът на ежедневната споделена разговорност всъщност маскира дру­
го – една висока ораторика, която предвижда, предопределя и формулира 
въпросите и аргументите и им отговаря или ги оспорва („Ами.“, „Обаче.“) 
предварително. Читателят запазва някаква власт само във факта, че е бил 
читател и преди „Бивалици“. Така нахлува памет за белетристични хора и 
езици, които рушат границите на автобиографичния повествователен „аз“ 
на Вера Мутафчиева и я вселяват в онези, които самата тя нарича „мои­
те хора“. Похватите на разговорността в мемоарната поредица познаваме 
още от „Случаят Джем“ – ето пример за осъзнатата роля на финалните 
реторични въпроси: „... събери под знамената си цялата войска, която 
още не е на Ункяр чаири. А?“ Имаше обичай (Селджук хатун, лелята на 
Мехмед Завоевателя) да завършва думите си все с това „а?“, което не 
беше въпрос“ (48). А началният за параграфите модус на диалогичността
в мемоарите е особено силен в романа – така както днешният читател съд­
ник на „Бивалици“ е безпомощен като събеседник пред личните и сил­
ни очи на преживелия времето свидетел, свидетелстващите пред съда на 
историята в „Случаят Джем“ имат за съдии всъщност неми и анонимни 
събеседници, чиито имплицирани реагирания са и твърде лесни, и твърде 
недостатъчни, за да осъществят същинско питане върху историята. Тяхна­
та роля е имплицирането на „човещината“ на чуването и реагирането, а не 
на окончателната им способност за съдене.

Топлата комуникативна очовеченост на съда на историята в „Случаят 
Джем“ може да се привиди и като наследство от „Летопис на смутното 
време“ и основоположената от него гъвкаво-множествена прозопопея „ис­
тория“ (историята, която казва или не говори, вижда, недоглежда, упреква, 
смята, съмнява се, губи увереност и т.н.). Само че онова, което в „Летопи­
са“ са очовечаващи предикати на историята, в „Случаят Джем“ са развити 
съвсем до хора с техните характерологии, ограничености, говори, съдби и 
т.н., при това не само в ролята им на свидетели, но – чрез комуникативните 
и реторически реакции на свидетелите – и в ролята им на съдници. Тъкмо 
фигуративът на „история“, заложен в „Летописа“, в „Случаят Джем“ губи 
своята фигуративност и се разтваря-уплътнява до човешки присъствия. А 
заедно с изчезването на фигуратива би трябвало да изчезне и понеслата 
го дума „история“, за да остане само в рамкиращия и последователно под­
риван от романа клиширано-метафоричен обхват на „съд на историята“, 
обаче не става така. Историята (отново членувана и в единствено число) е 
дума, поне толкова честа, колкото и в „Летопис на смутното време“. 

И това е част от успешната битка на „Случаят Джем“ с клишираните 
параметри на собствената му романова рамка – съдът на историята. Освен 



504 приложение

че съдът не се държи като съд и не осъжда всъщност никого, той не е и съд 
на историята. Историята е някъде другаде и в друга позиция, свидетели­
те говорят не на нея, а за нея. Показанията на великия везир Нишанджи 
Мехмед паша, с които започва романът, съдържат уверението „не мога 
да бъда свидетел по онова, което се случи след 5 май 1481. Убиха ме на 
5 вечерта“ (21); същевременно везирът прекрасно познава твърденията 
на историята след смъртта си: „Радвам се, че историята е потвърдила 
моето мнение за Баязид ІІ; ... макар историята да ме сочи едва ли не 
като едничък негов противник; ... не днес, подир историята“ (16–17). 
Великият магистър Д’Обюсон пък формулира явната некомпетентност на 
съда и затова праща съдниците да почетат малко история: „... Вие пак не 
излизате от мерките на своето време... при нас това беше напълно в 
реда на нещата, прелистете историята“ (95).

Ето и една по-плътна извадка на употребите на „история“ в „Случаят 
Джем“:

„Радвам се, че историята е потвърдила...“ (Нишанджи Мехмед паша); 
„Не ми говорете за закон и престъпление, не споменавайте повелята 
на историята!“; „... историята считала него... за първи подтик в бунта 
на Джем“; „... той премина в историята като Джем султан“; „Истори­
ята обвини Джем в лекомислие, в неразбиране на световната игра“ 
(Саади); „... не съм съгласен с оценката на историята върху нашия 
владетелски дом например“ (султан Катибай); „историята ме сочи 
като най-изтъкнатия велик магистър на ордена“; „... съвременници, 
оставили завидна следа в историята“; „сочен от историята като обе­
динител на Франция“; „... никой не е безразличен към оценката на 
историята“; „...да се лъже, че този ден именно представя връхна точ­
ка в човешката история“; „то ме оправдава пред историята“, „... папа 
Сикст ІV, който би изгнил извън историята, ако не бяха недостойните 
му разпри с Медичите и Феран...“ (Д’Обюсон); „Искам едно – да се 
оправдая пред нашите, пред паметта на баща ми, пред потомството и 
историята“ (Саади); „Джем бе отдаден на съзерцание, което с нищо 
не засягаше световната история“ (Саади); „Не зная дали историята 
ще го оцени, Хюсеин бей, или аз ще отмина като владетел, непокорил 
никоя държава“, „Навярно сте забелязали – историята само веднъж 
споменава моето име“ (Хюсеин бег); „Джем беше поет, забъркан неу­
местно в историята“ (Саади); „Разчитах на бойна слава, за да се раз­
пиша поне между редовете на историята“; „Дори един Баязид, дивак, 
както ни го описваха и както историята не потвърди...“ (Джон Кен­
дал); „И Джем султан ще остане в историята като едно несбъднато 
обещание...“ (Саади).

Забележимо е и с просто око, че въпреки високочестотните употреби 
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на „история“ в „преките речи“ на свидетелите употребата на термина пос­
ледователно удря само в едно значение, чиито вариации са толкова бегли, 
че потвърждават монотонната му единичност. Независимо дали в логичес­
ката позиция на субект, или на предикат, тук историята е само втвърдена 
властова институция, Голям разказ. В „Случаят Джем“ историята потвърж­
дава или не потвърждава, повелява, смята, обвинява, сочи, споменава не­
чие име, оценява. Изправеният пред нея човек може само да премине в 
нея, да остане в нея или да изгние извън нея, да се разпише поне между 
редовете ѝ или да се оправдае пред нея. Нещо повече – влизайки в исто­
рията, човекът никога не остава в нея „цял“ – нечие съзерцание например 
никак не я засяга, а попадналият в нея поет ѝ е неуместен... Тук историята 
не е насмешлива, не се колебае, не недоглежда, не се съмнява, не губи уве­
реност, няма човешки подтици, които да не са ѝ ясни. Огромният обхват 
на прозопопеята в „Летопис на смутното време“ тук, в „Случаят Джем“ е 
застинал до само една твърда властова идентичност.

Това семантическо намаляване и втвърдяване на „история“ не е не­
достатък, а важно операционално средство на „Случаят Джем“ и сетен 
щрих във факта, че „съд на историята“ в уводните думи към романа е само 
насмешлива работа над клишето. Свидетелите, в чиито изказвания истори­
ята е властова институция, окончателна санкция, надчовешка величина и 
владетелка на всяка отделна репутация, никак не са изтръпнали от страх 
и почит към самия съд, разговорността им не му оставя никаква монумен­
талност. „Историята“ в „Случаят Джем“ е твърд единичен праг, който сви­
детелите споменават, докато го преминават. Същото, макар и несловесно, 
правят и съдиите. Онова, което в първите страници нарекохме „естетика 
на знанието“, тук е част от спокойния жест, с който хора и хора, свидетели 
и съдници се срещат и разминават, а историята е само границата, през коя­
то те минават, за да нанесат корекции и да вселят себе си в отсрещния свят.

В „Летопис на смутното време“ все още всичко е покрито от „исто­
рията“, всяко, важно или неважно човешко присъствие е част от нея, нещо 
повече – всяко действие сочи към „едно“ нещо, заложено във високия увод 
към първата книга – „Бяха изградили и продължаваха да градят едно 
– историята на тази земя“. Затова и историята, така изградена, има раз­
множени човешки предикати, уедрената и размножена прозопопея равно­
поставя термина ѝ с всеки един. В „Летописа“ всеки човек е зададен като 
исторически, а историята е всеки човек. 

„Случаят Джем“ дава друго решение. В него „историята“ е стеснена 
и вкаменена до властова институция, но и обезвластена, доколкото тя е 
може би най-пределният, но все пак само един от човешките аргументи. 
Романът изтъква колко много човешко всъщност има извън и отвъд нейния 
сакциониращ обхват. Пред съда на историята свидетелстват и хора, „не­
останали“ в историята. Затова и „Случаят Джем“ може да се чете като ро­
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ман за тематично заявените съперничества между „живота“ и „историята“, 
като за Вера Мутафчиева екзистенциалният проект остава по-силен, по-
привлекателен и по-успешен от историографския от „Случаят Джем“ на­
татък233. Като стеснява фигуративния обхват на институционализираната 
„история“, романът сочи, че човекът съвсем не се побира в нейния термин.

Екзистенциалният проект, 
„естетиката на знанието“ 
и разните истории

Въпреки многократно самопризнатата вярност на Вера Мутафчиева 
към методологията на историческия материализъм, той никъде в романи­
те не присъства в онази доктринерска схемотехника, в която историогра­
фията от онези десетилетия го конвертира. Това е така, защото при нея 
екзистенциалният проект удря тъкмо каузалните възли в историкоматери­
алистическата историческа машина. Човеците са тези, които правят други 
причинно-следствени връзки в историята; такива, каквито са непознати за 
метода и неговите тогавашни политически редуцирани аргументи.

233	 Тази капитална според нас разлика между двата романа се отразява и в техните 
повествователни техники. Само вездесъщият повествовател в „Летописа“ може 
да координира взаимното разтваряне между човешките предикати на историята и 
самите човеци в романа. Онова, което дразни Б. Ничев например – неепическите 
черти на романа, центробежността на събитията му и дори фактът, че главните 
му исторически герои никога не се срещат (което – чисто фактологично – не е 
съвсем точно наблюдение, а и, нека добавим, че няма никаква нужда да се срещат 
и че тъкмо несрещането им прави обемността и властта на тяхното собствено 
време над тях – Ничев, Б. 1978: 259–261), – можем да разчетем като бягство от 
втвърдените „исторически закономерности“ и от илюстративните традиции на 
българския исторически роман. „Случаят Джем“ залага пък само върху първо­
личността на различни хора, съсредоточени върху само една верига от събития и 
само един човек; романът така радикализира „срещането“ на различните (не само 
в пространството на „съда“, но и в единичното значение на думата „история“), че 
постига синхронност включително на Саади и Джем, които извън романа никога 
не са били съвременници.

	 Различието се отнася и до онези повествователни похвати, които Б. Ничев нари­
ча „културно-исторически отклонения“, а С. Беляева – „есеистични фрагменти“: 
„Но докато в „Летописа“ есеистичните фрагменти са момент от обек-
тивното епическо повествование и принадлежат на единствения вездесъщ 
повествовател, в „Случаят Джем“ те врастват в показанията на множес
твото различни герои. Тогава възниква въпросът: кой от тях е най-близък до 
обективната истина на твореца“ (Беляева, С. 1977: 89). Прескачайки термина 
„обективна истина“, тук бихме пледирали, че идеографска сянка на вездесъщ по­
вествовател в „Случаят Джем“ има само там, където антагонистите казват едно и 
също нещо – например в начина, по който Д’Обюсон и Саади говорят за Изтока.
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Кърджалията Кара Фейзи от „Летопис на смутното време“ става това, 
което е – тъмна сила, променила живота на полуострова поради съвсем не­
историческото желание да язди кон, да усеща вятъра, движението и прос­
транствата. Анна Комнина от „Аз, Анна Комнина“ изтървава престола над 
ромеите, защото се е влюбила. И в двете решения липсва и сянка на роман­
тизъм, налице е само съпричастният скепсис към „човещината“. Една сут­
рин Софроний от „Летописа“ е „гурелив като коте“; царствената Сел­
джук Хатун от „Случаят Джем“ говори „както би говорил стар войник“; 
един много голям и много загадъчен английски поет в „Образ невъзможен“ 
изглежда така: „Лорд Байрон, момче богатско и образовано, недоверчи-
во спрямо словесните заклинания, понеже сам ги измисляше както си 
иска, все пак погина, сплут от холера, в едно сбутано пристанище на 
Коринтския залив – увлекли го бяха поетическите призиви на Ригас“ 
(„Образ невъзможен“, 1983234, 162). Извън историята е и неподвижността 
на присъствието, особено когато е на исторически човек като Иван-Алек­
сандър: „Според част от историята Александър бил покровител на за-
конната църква; според друга част – той полуявно поощрявал тази или 
онази ерес. Истината е, че не е истина нито едното, нито другото; 
Александър просто присъстваше“ („Последните Шишмановци“, 11). Из­
вън историята е и изключителното, встрастено внимание върху човешкото 
тяло, красотата, влюбеността в света, триизмерните пластики на природа­
та, радостта, насладата, съзерцанието, страданието, дълбоката умора на 
човека. И не на последно място – извън историята е удивително толерант­
ната, топла комуникативност на романите, която равнопоставя човек и чо­
век, независимо дали са герои или читатели. Извън историята и нейните 
оценки е и още по-удивителното хладно етическо безразличие, излъчено 
от тези текстове, според което добрите и лошите, доброто и злото по прин­
цип са просто природно равноправни дадености на „живеенето“235. За Вера 
Мутафчиева непрестанните съперничества между екзистенциалния проект 
и институционализираната история са начин на живот на историческата 
белетристика.

На пръв поглед бихме могли да припишем тази заслуга на литерату­
рата, т.е. да допуснем, че тъкмо силата на белетристичното тук е и сила 
на човешкото; докато от историографията идва детерминистичният разказ, 
който не забелязва човека в неговата отделност и в неговите собствени – 

234	 Мутафчиева, Вера. Образ невъзможен. Младостта на Раковски. С.: Военно из­
дателство.

235	 „Злото няма име и доброто няма име“ пише Ани Илков за втория том на „Би­
валици“ (Илков, А. 2001: 6). Тук ще добавим, че тази черта не е валидна само 
за политическите десетилетия, към които се отнася мемоарната поредица, а за 
погледа на Вера Мутафчиева към „историята“ и „живота“ изобщо.
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необхватими от материалистическото мислене – причини и следствия на 
„живеенето“. Това не е трудно да се забележи, още повече че Вера Мутаф­
чиева го казва в прав текст в „Книга за Софроний“: „И все пак дори из тия 
страници човекът... продължил да присъствува напук на историята. 
Писателят разчупвал калъпа на летописа, размесвал я с художество 
– познанието за човека, разбирането за човешкото попречили на Соф-
рония да бъде чист летописец“ (112–113). Бихме могли лесно да вменим 
на литературата тази роля, ако обаче „животът“ не беше привиждан хори­
зонт на санкцията и за самата историография; и ако това не беше положе­
ние по-приципно и по-широко от рамките на даден историографски метод, 
който и да е той, независимо че тъкмо съвременната наративна история го 
проблематизира отвсякъде и остро поставя отново въпроса за „историята 
и фикцията“. Ето как звучи това отново в обяснението на рефлексивната 
херменевтика:

„Поставен е проблемът, който ще терзае цяла една литературна фи­
лософия на историята: каква разлика отделя историята от фикцията, 
ако и едната, и другата разказват? Класическият отговор, според кой­
то само историята очертава това, което действително се е случило, 
изглежда, не се съдържа в идеята, че наративната форма притежава 
като такава когнитивна функция. Апорията, която можем да наречем 
апория на истината в историята, е разкрита от факта, че историците 
конструират често различни и противоположни разкази около едни 
и същи събития. Трябва ли да казваме, че един пропуска събития и 
съображения, които друг подчертава, и обратното? Апорията би била 
предотвратена, ако можеха да се свържат съперническите версии, с 
риск предложените разкази да бъдат подложени на присъщи корек­
ции. Може ли да се твърди, че именно животът, притежаващ формата 
на една история, придава силата на истинността на разказа като та­
къв? Ала животът не е история и добива такава форма само докол­
кото ние му я придаваме. Как оттук насетне може да се твърди, че 
сме открили тази форма в живота – както в нашия живот, така и чрез 
разширение – в живота на другите, живота на институциите, на гру­
пите, на обществата, на нациите? Впрочем тази претенция е солидно 
откроена в самия проект да се пише история. В резултат вече не е въз­
можно прислоняването в идеята за „всеобщата история като прежи­
вяно“. Действително какво отношение би могло да съществува между 
това предполагаемо единствено и определено кралство на всеобщата 
история като преживяно и историите, които конструираме, след като 
всяка има своето начало, своята среда и своя край и дължи своята 
интелигибилност единствено на вътрешната си структура?“ (Рикьор, 
П. 2006: 253–254).
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В тази светлина Вера Мутафчиева изглежда точно като застъпник на 
съвременното разбиране за „наративната история“, но пък категорично не 
пасва на опозицията, която теоретиците на историографската наратология 
(Франк Анкерсмит, но не само) извеждат между „наратив“ и „исторически 
роман“, тъй като в случая предпоставките за една „наративна история“ 
се случват тъкмо в исторически романи. Обаче тук се налага и още един 
належащ въпрос: дали „екзистенциалният проект“ на Вера Мутафчиева 
не е толкова израз на отношенията и различията между историография и 
литература, колкото на отношенията между различни – и мислени като ал­
тернативни – концептуални формати и парадигми на историческата наука, 
чието прибиране към ролите на понятието „история“ на практика може да 
бъде извършено тъкмо от литературата? 

Поставянето на такъв въпрос изисква и една съпоставка със синдрома 
на Вапцаровото стихотворение „История“, което тук разгледахме по-под­
робно в края на втората част. И у Вера Мутафчиева ясно стоят контурите 
на „устната история“, включително в отпуснатата разговорност и топлата 
комуникативност, която „свидетелите“ демонстрират пред „съда на исто­
рията“ от „Случаят Джем“. За да продължим съпоставката, тук ще при­
ведем още малко от една интерпретация на стихотворението „История“ 
в онази точка, където е разработена тъкмо проблематиката около вмест­
ването на „живота“ в контурите на „историята“ и характера на обмена, на 
„икономията на размяната“ между тях:

„История“ започва с въпроса Какво ще ни дадеш, историйо,/ от 
пожълтелите си страници? От историята не се очаква да дава, а 
по-скоро да взема, както и потвърждава трета строфа, посветена на 
храненето и поенето на историята. Идиомът обаче е „влизам в ис­
торията“, акт, той предполага даване на достъп. Историята дава на 
онези хора и събития, които я снабдяват с контур. Тази икономия на 
размяната няма общо с метафориката на метаболизма, според която 
историята поглъща съдържания, плът и кръв, но връща само контур 
и форма, само лабиринта на писмото. Всъщност целият аргумент се 
крепи върху това реторическо приплъзване: историята, която поглъ­
ща, е самото събитийно ставане, тя нищо не дава и не връща; исто­
рията като историография е управлявана от икономиката на размяна­
та. Минотавърът на историята не е нищо друго, освен реторически 
ефект от смесването на двата вида история. Този минотавър обаче не 
е чудовищен сън на Вапцаровия разум. Именно претенцията на исто­
риографията да се отнася до историята като събития и факти ражда 
минотавъра на историята, който поглъща човешки животи, а повръща 
нишката на Ариадна: историята на убийството на чудовищния мит 
и началото на една история в плен на каузалността, по която Тезей 
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се връща до началото, до произхода, избягвайки разклоняващите се 
пътеки на мита и литературата. Празното вътре е точно онова, което 
официалната историография пропуска: телата, животите, драмата на 
човешкото“ (Камбуров, Д. 2004: 350).

Сериозната разлика, която изхожда от съпоставянето, е в обстоятелс­
твото, че това, за което Вапцаров започва да пита, за Вера Мутафчиева е 
заварено положение. Както вече отбелязахме, в „Случаят Джем“ тя стес­
нява значенията и ролите на „история“ единствено до предписания ѝ от 
официалната историография характер на властова институция, която е и 
„съд“, т.е. тъкмо до онова „празно“ във виждането на Вапцаров; но пък 
тъкмо „съдът“ е подринат в своята институционална идентичност, защото 
не само че допуска, но и извиква и „невлезлите в историята“ свидетели. 
Дали да не тълкуваме разликата в смисъла на вече социално проявените 
„други истории“, която романът би могъл да „цитира“ и инкорпорира като 
вече налични, за разлика от Вапцаровото стихотворение, в което ги вижда­
ме като още неслучили се – устната история, социалната история, истори­
ята на всекидневието236, биографичният разказ? И дали да не допуснем, че 
тъкмо тяхното – вече концептуално възможно – съвместяване не позволя­
ва на официалния, поне в статуквото на метафората си, „съд на историята“ 
в „Случаят Джем“ или в който и да е друг роман на Вера Мутафчиева в 
крайна сметка да не може и да не желае да издаде каквато и да е присъда?

В тези питания, а и в евентуалните им отговори, не бива да пропус­
каме чисто литературните решения. Едно от тях, и то много важно, е ро­
лите, които в романите си Вера Мутафчиева приписва на половете – на 
сюжетната си повърхнина тези нейни решения изкушават към лесното им 
четене като „феминистки“ отсъждания на авторката237. Очевидността на 
концептуалните разлики между половете по отношение на понятието „ис­
тория“ (и като женска атака срещу ригидността и съдържанията на Голе­
мия разказ на историята) четем например в разбиранията на тракийката 
Тимандра, последната жена в живота на Алкивиад Велики: „Тимандра не 
обичаше особено важните му спомени, предназначени да слисат исто-
рията. Както всяка жена тя имаше историята за свидетелство на 
мъжки безумия и излишно клане, на безумни напъни“ („Алкивиад Вели­
ки“, 1976 г.238, 414); също и в оценките на Ирина Дукена за историческата 

236	 Например: можем да привидим „историята на всекидневието“ както като „образ“ 
от повествователната пластика на героите от историческите романи, така и във 
факта, че още преди институционализирането на парадигмата на историята на 
всекидневието у нас Вера Мутафчиева – откъм принадлежността на своето писа­
не към историческата наука – прави том като „Румелийски празници и делници“ 
(1978).

237	 Вж. например Ангелова-Дамянова, С. 2004; Димитрова, С. 2005 и др.
238	 Цитатите от „Алкивиад Велики“ тук са по изданието: Мутафчиева, Вера. Алки­
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деятелност на нейния царствен съпруг: „Никога... не съм съчувствала на 
мъжовото си осъществяване във война, войска, воюване и прочие... беше 
ми до гуша от пошлите Алексиеви триумфи... Няма жена, дето ще се 
съгласи с такова малоумие“ („Аз, Анна Комнина“, 1991 г.239, 178).

Вера Мутафчиева, която не споделя никаква феминистична платфор­
ма (особено ясно това личи в публицистиката и мемоарите ѝ), отрежда 
на жената много важно място – извън историята, тъй като, както вече се 
каза, това е мястото на „живеенето“, на екзистенциалния проект. Жените в 
романите ѝ са всъщност longue durée-то на историята (мъжете са „късото“ 
и еруптивното в протичането ѝ – те завеждат промяната, подвига, битката 
яркостта, смъртта, легендата). А жените, обикновено „немлади“ и поняко­
га безименни, осигуряват кръвта, протичането, опазването на живота, по­
добно на жената от единствените три човешки нощи на Кара Фейзи в „Ле­
топис на смутното време“ или Тимандра от финала на „Алкивиад Велики“. 
Единствените две жени сред свидетелите по случая Джем – Селджук Хатун 
и Филипина Елена де Сасенаж – не употребяват в показанията си пред съда 
на историята самата дума „история“.

Тази линия у Вера Мутафчиева е толкова последавателна, че се от­
нася и до жени, наистина „правили историята“ и „останали в историята“, 
каквито са Анна Даласина, Ирина Дукена и Анна Комнина в „Аз, Анна 
Комнина“ (1991). „Случаят Джем“ задава по-късните повествователни 
техники на „Аз, Анна Комнина“ – азови свидетелства, които обаче тук 
не са рамкирани от никакъв „съд на историята“. Тук жените говорят за 
„историята“ като за мъжко дело, къде с ирония и гняв, къде с безразличие. 
„Историята“ е дума, населена от мъжки дела и имена – отвъд нея (отвъд 
нейните „само контури“, както би казал Вапцаров) се разлива много по-
голямото „женско“; много по-голямо, тъй като е в проекта на „живеенето“, 
пред който Големият разказ изглежда само като един разказ:

„А сега – за какво? За да те запомни историята със срамни провали 
или поне с неудача. Върви, разбери мъжете! – мислела съм си“; „Съв­
сем, съвсем повърхностно знание ни предава и препредава историята: 
политика, войни, търговия. И пак: търговия, политика, войни. Тук-там 
се мерне образът на някой герой, по правило – опростен до невъз­
можността да му повярваш“; „... с подчертана вяра в способността на 
Вриений да се запише в историята на книжовността. Дано си повярва 
и той“ (Ирина Дукена); „След Комнините – твърди безпристрастна­
та история – над Византия се спусна нощ“; „Веднъж заел престола... 
човек печели възможности... той дава името си на дела, осъществени 

виад Малки. Алкивиад Велики. С.: Издателство на Отечествения фронт, 1984. 
239	 Цитатите от „Аз, Анна Комнина“ тук са по изданието: Мутафчиева, Вера. Аз, 

Анна Комнина. С.: Хемус, 1991.
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от милиони безименни. Записва се в историята, сиреч...“; „Как би из­
глеждало пред историята управлението на този-онзи самодържец?“ 
(Анна Даласина); „... Лъв и Никифор – царски синове, покрай които 
историята бе притичала мижешком, за да спре при стратези като Во­
таниата и Алекси“; „По този начин историята наказва победителя – да 
вземеш власт е нищо в сравнение с това да я задържиш“; „Подобно на 
Юстиниан, той влезе в историята чрез умението си да се опира върху 
труда и жертвите на другиго“; „... той е жертва на натраплива мисъл: 
Анна Комнина на негово място би стъписвала съвременниците си и 
завещала име в историята““ (Анна Комнина).

За разлика от версията на женското, у Вера Мутафчиева версията на 
мъжкото е изцяло подчинена на Големия разказ и това в най-изчистения 
му вид е случаят „Алкивиад Велики“. Ако и героят да е проектиран като 
извънмерен, изменчив, „прекален“, той всъщност е изцяло подчинен на ис­
торията, застинала до предиката „влизане в историята“ (читателят би мо­
гъл да забележи, че в сюжетното време на романа в Атинската агора доста 
се говори за влизане в историята, при това по съвсем нововременен начин; 
а пък спорещите в сюжета тогава се намират точно във века на Херодот):

„... подобни заслуги историята не забравя“; „Все пак това е пътека 
към историята, ако ли не широк път... Колцина от нас тя изобщо ще 
спомене...“; „Струва ми се, че всекиму се полага велика почивка, пре­
ди да се набута между зъбците на историята...“; „Ето вече два месеца, 
откакто той навлезе в историята. Не онази – мъничката и тъжна, и 
забавна повест за множество дребни части суша, каквато бе Елада, 
– ами в световната история“; „... провал, който историята милостиво 
позабрави“; „Само победите бракосъчетават един цар с историята“; 
„... сам демократът Тразибул изпитваше нещо, което не може да се 
определи... чувството, че влизаш в историята“; „Това Алкивиад произ­
несе като заклинание – той поемаше обет пред историята“; „... такъв 
е изборът на всеки мъж със съвест и чест, с грижа за своето име в 
историята...“; „... пак търсеше за себе си и своите бойци историческа 
слава“; „А напоследък ми хрумна ново, много по-зряло забавление – 
нека смая историята!“; „Колко му е да нарушиш една заповед, щом 
такова нарушение те въвежда в историята?“.

Така чрез половете у Вера Мутафчиева са разчертани и историограф­
ски концепции. Презрението на жените към порива за „влизане в исто­
рията“ ги легитимира, както отбелязахме, като принадлежащи към longue 
durée-то на историята, а не към официализирания формат на политическа­
та история и на намерението за „влизане“ в нея. Така половете служат и на 
по-късно конституираното методологическо условие за партикуларността 
на разказите на социалната история. А в „Летопис на смутното време“ на 
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жената е възложено дори правеното на стопанската история на Възражда­
нето – там Стамена е тази, която извежда семейството си от заплашеното 
от анархията село Конаре, за да го скрие в града, но пък заедно с това да 
осъществи голямото българско преминаване от земеделието към занаят­
чийството.

Всичко това може да обясни и липсата на големи любовни истории 
в романите на Вера Мутафчиева: така, както – парадигмално погледнато 
– социалната история и политическата история не могат да имат много 
общо и не могат да имат никак романтично общо помежду си. Защото в 
писането, за което говорим, половете, освен хора и човещини, са и прикри­
то фигурирани, и събрани в конвенцията на белетристиката алтернативни 
историографски школи.

Голямата разлика между моделите на историографията във Вапцаро­
вата „История“ и тези в романите на Вера Мутафчиева обаче е в нещо 
друго. Вече отбелязахме във втората част на изследването ни, че Вапцаров 
в поантата на великолепното си стихотворение прави внезапния и фина­
лен опит да въведе своя „екзистенциален проект“ на безименното пасив­
но човешко страдание във формата и езика на официалната политическа 
история, диктувайки ѝ по никакъв начин непасващото на неговия собст­
вен лирически разказ тематично умозаключение – „Но разкажи... че ние 
храбро сме се борили“. В своето време Вера Мутафчиева вече не изпитва 
потребност да прави това, и то не само защото другите формати на истори­
ографията вече съществуват или са предугадени, поне теоретически, дори 
в българските условия. Тя отказва да тълкува както отношенията между 
историографските школи, така и отношенията между „екзистенциалния 
проект“ (в каквито и историографски школи да е въплътен той) и заваре­
ната официална политическа история в термините на „борбата“. Тук дори 
липсва „борба“ между половете – т.е. между историографските модели – 
има само разни видове непоносимост или примирения между тях (дълбо­
ката уталожена любов се случва винаги късно и за кратко). И в нейните 
романови сюжети хората и школите накрая винаги еднакво пресрещат и 
отсъждат неспособността на обживяващия ги човек на онова осъзнато, 
търсено и постигнато траене на „живеенето“, което би победило техните 
теоретически и методологически предопределения.

И още нещо – липсата на термини и нагласи като „борба“ у Вера Му­
тафчиева влече и липсата на каквато и да е революционна или въобще ра­
дикална постановка на екзистенциалния проект. Тъкмо по този начин той 
еднакво пронизва и разните исторически времена – как се живее с изостре­
на политическа рефлексия, но без жестов политически бунт, може да се 
отнася до живеенето в комунизма, но не само в него:

„... никое време не въплъщава в чист вид замисъла на корифеи и де­
миурзи... То не е от гранит, а от шуплеста порода. Ако всяко време 
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би нямало пролуки, нямаше да остане и нищо случайно, нито да се 
осъществи великото натрупване от неугодни мисли“ („Бивалици“, ІІ: 
228); „Чудно ми е, когато се зверя на израстващи в техните собствени 
очи мераклии за власт, някои и за всевластие. Не трябва много акъл, 
за да вникнеш, че това е фикция, по-плоска от онези, които тук-там 
авторите калъпят за свое и читателско развлечение. Тотална власт 
просто е невъзможна, трайна тотална пък – отнюд“ (ІV: 260).

„Стойко си давал сметка, че това покорство – българското – не бивало 
да се разбира точно. Нямали брой оттенъците му, неговите степени... 
Хубавото на насилието било там, че бидейки могъщо, било и непро­
зорливо, та работните българи го подвеждали лесно“ („Книга за Соф­
роний“, 21).

Тъкмо тази заявена и лесно разпознаваема прилика между текстове с 
референции към различни исторически времена илюстрира и последова­
телно прокараната понятийна немота на „екзистенциалния проект“ у Вера 
Мутафчиева – този вид политическо и лично живеене не би могъл да се 
означи нито като „борба“, нито като неучастващо „оцеляване“. За да се 
означи като първото, му пречи липсата на политическа активност; за да 
се означи като второто, му пречи наличието на политическа рефлексия. 
Тъкмо резултиращата от тези наличия и липси понятийна немота – както 
го казва Ани Илков в рецензията си за „Бивалици“, „злото няма име и 
доброто няма име“ – осигурява и етическото хладнокръвие на романите, 
отъствието на лесна способност за оценяването и квалифицирането на чо­
вешките принадлежности, избори и решения в тях. И категорично пред­
пазва „съда на историята“ от властовата му и непредпазлива склонност 
да издава окончателни присъди както над исторически школи, така и над 
исторически човеци.
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„Влизане в историята“ и излизане 
от нея: ходове и развития 
на българското

Ако в първия роман на Вера Мутафчиева „Летопис на смутното 
време“ прозопопеята „история“ има такова разрастване, че се изравнява 
изцяло със субектността на човешкото, следователно прекратява онази 
метафизичност на „история“, уседнала и санкционирана в употребите на 
самата историография; ако „Случаят Джем“ стеснява този обхват само до 
параметрите на „история“ като властова институция, която обаче непре­
къснато бива подривана от гласовете и показанията и на „неисторически­
те“ човеци, а и от самата диалогичност на съда и хората, то „Алкивиад 
Велики“ стеснява значенията на „история“ само и единствено до битност­
та ѝ на институционализиран и вкаменен разказ и до едничкия възможен 
човешки проект: „влизането“ в историята. Тези развития ясно показват, 
че в нарастващата постъпателност на романите на Вера Мутафчиева във 
времето на самото им писане значенията на прозопопеята „история“ също 
така последователно намаляват и се стесняват. Казано с една дума, тен­
денцията изглежда така – ранният концептуален бунт срещу клишето от 
1960-те постепенно утихва и се уталожва, следователно метафизиката на 
понятието постепенно се възстановява, докато се превърне в първостепе­
нен аргумент и на „екзистенциалния проект“ на Алкивиад Велики.

Така тъкмо „Алкивиад Велики“ изравнява напълно екзистенциалния 
проект и метафизичната власт на историята, защото цялото живеене на 
самия Алкивиад е подчинено на намерението да влезе в историята (ро­
манът прави нещо различно от героя си едва когато той решава да излезе 
от историята и да остане в Тракия, в жената Тимандра и в „живеенето“, 
в извода „колко безславно е да бъдеш човек“). Това изравняване звучи 
почти философски, понеже Алкивиад го провежда като рефренен спор не 
с друг, а със Сократ: алтернативата, в която накрая, в предсмъртния си 
миг, Сократ и вече мъртвият Алкивиад разменят позициите си: мислителят 
вече е убеден, че „животът, рекох си току-що, навярно ни е отпуснат, 
за да го живеем, а не да го промисляме“; а пък „великият ненаситник“ 
Алкивиад също преобръща цялата си позиция: „Днес бих разменил всичко 
извършено и постигнато срещу още месец смислено разбиране на бити-
ето, срещу още една нощ обич“ (436). Вижда се обаче, че и алтернативата, 
и разменянето ѝ накрая са притиснали и са направили да изчезне аргумен­
тът, който целият роман разказва чрез съдбата на Алкивиад – „влизането 
в историята“. Накрая никой не се сеща за това негово намерение – имат да 
спорят и да разменят местата си само екзистенциалният проект и рефлек­
сивното съзерцание, което е вече съвсем друг въпрос.
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Толкова по-интересно е това, че изпадналата от сблъсъка и размяната 
на алтернативите концепция за „влизане в историята“ от „Алкивиад Ве­
лики“ е намерила приложение близо десет години по-късно в неочаквано 
друг по тематиката и героя си текст на Вера Мутафчиева. Изоставената 
накрая Алкивиадова „легенда за себе си“ е структурирана така, че изцяло 
да напасне с матрицата на „влизането в историята“. Характеристиките на 
непомерния, но всъщност матричен Алкивиад обаче събуждат сериозно 
любопитство при следната съпоставка: 

„Прекален е той винаги и изцяло“; „непоследователен, променлив... 
многолик...“; „неговата лекота, ужасяващата лекота на демон – само 
за призраци не ще да има разлика между студ и жега, между ден и 
нощ, между добро и зло най-вече... нямаше човешко качество, което 
да липсва у Алкивиада“; „... всичко, което Алкивиад замисля, говори 
или върши, е прекалено... ние възпитаваме децата си в мяра. Западни­
ят проект е просто липса на такава мяра“; „Алкивиад му се наслаж­
даваше – на този неизброден още, безбрежно син свят... У дома той 
не спомена пред никого колко го притиска, как оскърбява сетивата 
му малкотията на Града, призван да оглави цяла Елада“ („Алкивиад 
Велики“, 1976).

„... ако потомците бяха познавали близко тогова мъжа, щяха да запа­
зят спомена за нещо бързоподвижно, изплъзващо се и съвсем прека­
лено“; „Родът Стойков бе изпаднал поради липсата на мяра“; „... да 
прокара навсякъде и всякак своето, своето!“; „Една от трайните черти 
в личността на Раковски бяха промените, скоростта при тези проме­
ни“; „... не бе ни срамно, ни смешно да осъществява едно след друго 
невъобразимите си хрумвания... градушката от твърдения, начерта­
ния, обети, отстъпление, настъпление и изстъпления, които Раковски 
сипеше неспирно“; „На твоята разпиляна, иначе страстна любов све­
тът отвърна студено... не Котел бе мястото от гледище на мироздани­
ето... за да станеш мъж като мъжете, твой дом трябва да бъде светът“ 
(„Образ невъзможен. Младостта на Раковски“, 1983).

Съответно и Раковски е всъщност безкрайно подчинен на „влизането 
в историята“; и неговата непомерност е подчинена на параметрите на „ис­
торията“, на вписването, съобразяването, поместването в нея:

„... преди години бе тръгнал да се записва – почти юноша – в история­
та на въпросния свят“; „А след като веднъж, два и три пъти историята 
намекна, че този мъж не ѝ е безразличен, длъжна беше да се намеси 
и сега... Съби разумя, че делата на някои мъже от рода му са части­
ци история“; „Усетът за история сочеше на Георги, че бъдещето на 
кой да е народ стои в зависимост от бъдещето на народите изобщо“; 
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„Въпросът е да го извършиш там, където то ще бъде доразхубавено 
от природата и вместено в броеница от предходни и следващи све­
товни събития. Така именно го вписваш в историята“; „Той от малък 
носеше съзнание, че му предстои да извърши исторически важни за 
българите дела“; „Ето ти: съчетаеш ли веднъж своето човешко битие 
с историята, длъжен си неотстъпно да съобразяваш крачките си с ней­
ните...“.

Колкото и странно да изглежда това, „Алкивиад Велики“ е генеало­
гичната ядка, която ражда „Образ невъзможен“ (приликите не спират само 
дотук, те са и в начина, по който са описани затворите в двете книги, и в 
русата красота на двамата мъже, и т.н.). Античният герой вече е доказал 
своята застиналост до типаж, аналоговата си способност още чрез „Алки­
виад Малки“ (1975), но несъзнателно действието на аналогията продъл­
жава, за да спре десетина години по-късно в „Образ невъзможен“. Заедно 
с това в описанията и оценките за античния Алкивиад откриваме доста... 
вазовска лексика и идеография от одата „Раковски“ от „Епопея на забра­
вените“, и то не само в думата „демон“ (а пък в „Образ невъзможен“ Вера 
Мутафчиева изцяло се съгласява с Вазовата интерпретация на Раковски, 
което и възпира самата работа на нейния романс на коментара). Но пак 
тя сама оценява „Образ невъзможен“ като свой неуспех240. С днешна дата 
ще се съгласим, че „Образ невъзможен“ затихва в повторението на един 
вече отработен, силно стеснен и даже финално отпаднал още в „Алкивиад 
Велики“ модел и затова остава незавършено намерение241. И още нещо – 
спрямо стереотипа на Алкивиад Велики Раковски изглежда просто като 
ехо на един вече отработен характерологично исторически тип, за който 
няма особено значение дали е минал, или съвременен, античен или наци­
оналноосвободителен, чужд или български. Последното обаче винаги е 
твърде важно в различието си за Вера Мутафчиева – тя решава, че място­

240	 „Изпатих си например с Георги Сава Раковски. Предчувствах близостта си с 
него като чисто удоволствие – с оня неправдоподобен чешит, образ невъзмо-
жен, побрал в себе си всичко мислимо и още... Ей сега ще го изрисувам в цяла-
та му абсурдност, сплав от гений и безвкусица... Оказах се не самоуверена, а 
самонадеяна... Мислех, че постъпвам честно, като оставих работата си над 
същия модел незавършена: щом Раковски не пожела да общуваме, нямах право 
да му досаждам. Не би произлязло нищо сносно и за двама ни. А споменът за 
моите напразни усилия да го постигна ми завеща поука: пази се от всичко 
прекалено, то е враг на хубавото, тоест на човешкото“ („Не/Бивалици“ ІV: 
39–43).

241	 „Незавършено“ е не само в буквалния смисъл, в незавършеността на романа; 
незавършено е в това, че Вера Мутафчиева тук остава да се уталожат половин­
чато най-успешните ѝ идеологически предприемания в другите романи. Липсват 
и винаги продуктивните напрежения между „историята“ и „живеенето“, каквито 
във финала на „Алкивиад Велики“ все още се разразяват, но не и в „Образ невъз­
можен“.
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то на българското съвсем не е в преднамереното, радикално съвпадение на 
човека и историята.

Това различие може да се изрази и като начин, по който Алкивиад 
Велики и Софроний назовават историята – и двамата в термините на теат­
ралните форми. За античния герой историята (а всички негови действия 
са насочени именно към „влизане“ в нея) е завършен, краен, но аналогово 
винаги отворен за следващи копия, клиширан и всъщност доста смешен 
текст: „Комедия с едно и също съдържание... Променяш амфитеатъ-
ра, нови актьори излизат вместо старите, а тя си остава все тази 
комедия: надежди и очакване в действие първо, ужасна шумотевица 
в действие второ, пък в епилога – трагическо разочарование, драма-
тично отречение, самоубийство или убийство, дошли като справедли-
ва мъст...“ („Алкивиад Велики“, 292). За българина Софроний обаче тя 
не е нито текст, нито театър в една от редките откровени белетризации в 
„Книга за Софроний“: „... пък нощем потъвал в Гражданское позорище. 
Театър! – викал си писачът. Театър ли да наречеш горчивата прокуда 
на чужбина... Театър ли са непоносимото бездействие, страховете, че 
всичко ще си остане така?... Какъв ти театър? За нас, дето го играем, 
той си е жива мъка...“ (195). В отказа на Софроний да припознае българ­
ското в каквато и да е готова форма, в застинал разказ, формулировката му 
на „жива мъка“ (в съгласие и с класическата вапцаровска „мъка ненапи­
сана“), се вижда другото място на българското, различно от многократно 
повтореното „място в историята“.

Всъщност „мястото в историята“ и институционалните черти на про­
зопопеята история, довели до глуха линия Раковски в „Образ невъзможен“, 
са въжделение още на Иван Замбин от първия роман на Вера Мутафчиева 
„Летопис на смутното време“: „Докога ще бъде тъй, все ние ли ще се мък-
нем подир историята?“; „... кога най-после ще дойде ред историята да 
спре поглед върху нас?“ (449, 521). Копнежът на Иван Замбин е хомологи­
чен на това, което му прави романът – нанасянето на подранилия порив на 
Замбин в историята, вписването на неговото самопожертвователно и тога­
ва напразно усилие да осведоми Русия и Големия разказ за съществуването 
на българите. Много по-„мутафчиевската“ забележка на Замбин „Нали, 
ако бихме вземали надълбоко историята, трябваше да сме измрели до 
един“ (450) романът оставя непродължена и характерологично неразвита, 
защото възлага нейната идеология на други герои и на други характери.

На обратния полюс спрямо Иван Замбин в „Летописа“ стои Софро­
ний, който нито веднъж в пряката си реч, нито дори когато мисли и говори 
за Паисий, не споменава думата история. Тя сякаш отсъства от неговия 
речник в „Летопис на смутното време“, както впрочем отсъства и от собст­
веното му „Житие и страдания“. Ако и пряко обвързан с действията на 
Замбин и пратеничеството му в Русия, Софроний сякаш е изтикал поли­
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тическия сюжет на по-заден план, унесен в съставянето и печатането на 
Неделника: „... покрай Неделника Софроний наистина изостави делата 
на българските бежанци... Докато Атанас слушаше обърканите думи 
на архиерея, усещаше се как бавно кипва“ (659). Обаче, за разлика от 
„Летописа“, в „Книга за Софроний“ при критическото четене именно на 
Софрониевото „Житие и страдания“ се оказва, че онова, което навсякъде 
е открито, което е повърхнината на политическата история, при Софроний 
е изтълкувано тъкмо като скрито. Ако новата българска история започва 
всъщност като история на словесността, то Житието на Софроний крие 
от словесността тъкмо „историческото“. А това е презумпция не само на 
„живеенето“, но и на писането, точно обратна на патоса за „влизане в ис­
торията“.

Българското отсъствие от Големия разказ е постоянна тема за Вера 
Мутафчиева. Тя го интерпретира със свойственото ѝ безстрастие, но съ­
щевременно изпитва огромна милост не само към „битите в историята“, но 
и към непринадлежащите към историята (в определен ракурс „Предрече­
но от Пагане“ (1980) може да се чете и като роман за невъзможността за 
оцеляването на българската история като „запис“ на хрониста и въобще 
като текст). И жестът, който тя си позволява – да тълкува българското като 
тихо „правене на историята“, – противоречи на собственото ѝ разбиране 
за историята като текст, а не като действие, изразено в предговора на „И 
Клио е Муза“ (1969): „... „Творели“ е точната дума, макар да приемаме, 
че история се твори с действие – обществено действие, което някой си 
по-късно описва в историческо произведение. Но не самото действие е 
история. „Сега ще ти разкажа, прочета, напиша една история“ – каз-
ват хората от най-дълбока древност до днес. Никой не вика: „Сега ще 
извърша една история“. Впрочем история означава разказ – произведе-
ние, чието вещество са думите, изговорени или записани“ (7242). 

А на българите Вера Мутафчиева приписва тъкмо парадоксалното 
според самата нея безсловесно „извършване на история“. Петър Дявола 
става предвидим и напуска ирониите на романа „Рицарят“ (1970243) в раз­
говора си с де Фре в битката при Адрианопол и „попадането в историята“: 
„Не ѝ се надявайте (на историята), тя не ще слезе под конт или войвода. 
Но по-важното е човек да чувствува, че прави история, отколкото да 
се впише в нея“ (603). Дори именно в тишината и простотата на историята 
авторката тълкува нейната значителност: „Някога, след много години, хо-
рата щяха да си представят кой знае как раждането на новата българ-
ска книжнина. А то бе тихо и просто, както става с всяко значително 
нещо в историята“ („Летопис на смутното време“, 632). Но пък тъкмо 

242	 Мутафчиева, Вера. И Клио е муза. Пловдив: Христо г. Данов, 1969.
243	 Тук „Рицарят“ се цитира по: Мутафчиева, Вера. Избрани съчинения. Т. ІІІ. 

Пловдив: Жанет 45, 2008.
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бащата на новата българска книжнина, съпоставен с голямата история, 
изявява своето отсъствие от нея и ражда „успоредни животописи“, които 
са една от най-горчивите страници в „Книга за Софроний“: „В годината 
на Стойковото раждане, 1739, излязъл трактатът на английския фи-
лософ Д. Юм „За човешката природа.“ Творели с пълна сила Бах, Хендел, 
Рамо... По времето, когато поп Стойко се уплел в онази разправия с 
овцете, та насмалко не бил побит на кол, избухнала Великата френска 
революция, Гьоте издал първия откъс от Фауст, Шилер станал профе-
сор в Йена, а Вашингтон – президент на Съединените щати... Ето как 
изглежда историята, ако я погледнеш в напречен разрез...“ („Книга за 
Софроний“, 131–132).

Тъкмо „напречният разрез“ показва българското като „добавено“ 
в историята. Кърджалийското време е тематичен модел на три различни 
жанра у Вера Мутафчиева – а те са романът „Летопис на смутното вре­
ме“, коментаторната книга „Книга за Софроний“ и научната монография 
„Кърджалийско време“ (1977) и това ни позволява да съпоставяме различ­
ните намерения и различните версии на текстовете. Така романовото на­
чало се проявява като съществена разлика с монографията: ако „Летопис 
на смутното време“ представя Кара Фейзи като най-големия главатар на 
кърджалийското време, като „шейтан“, около когото се носи легендата за 
непобедимост, първото му споменаване в монографията е свързано с по­
ражение: „... през 1973 г. сдружените сили на Кара Фейзи, Билял ага от 
Радомир и Сюлейман Каргалията от Дупница нападнали Самоковско, но 
били отбити“ (Мутафчиева, В. 1993: 104). Романът нарочва брезнишкото 
дьонме за едно от началата на кърджалийското време, но в официалните 
османски документи около примирието с главатарите той е наречен „нов 
разбойник“; великолепните страници в „Летописа“ за това, че не друго, а 
величието на града спира Кара Фейзи пред Стамбул, нямат никакво вери­
фициране в монографията. Изобщо романовият човек има друга отчетли­
вост и тя отново не е в „историческото“, а в проектите на „живеенето“.

Но сигурно най-важната разлика в интерпретациите идва от това, че 
монографията „Кърджалийско време“ неколкократно твърди още в начало­
то си, че „кърджалийството по същество принадлежи не към истори-
ята на България“, „разглежданото явление е по същността си осман-
ско...“, „кърджалийското време“ е част от миналото на някогашните 
турски колонисти из българските земи, а не на българските земи като 
български“, „в настоящото изследване ще бъдат отбягнати въпросите 
от българската история“ (5–43); ефектите на епохата върху „българ­
ското“ учената набелязва едва в заключението на труда. Романът обаче 
ги съдържа, но отново като „неисторически“ – с изключение на Замбин 
и Софроний (за чийто главен труд в „Книга за Софроний“ се оказва, че 
крие тъкмо „историческото“ на политическата дейност на героя), българи­
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те от Становия род от Конаре са изцяло фикционални. И затова никак не е 
безинтересно, че тъкмо в заключението на монографията, когато въвежда 
българска проблематика, Вера Мутафчиева сама регистрира напускането 
на „строго научния тон“:

„Дотук съобразно методите на научното изследване бяха търсени 
корените, бе очертано развитието и уточнени конкретните прояви на 
сбора от процеси и явления, които по същността си не принадлежат 
към историята на България. За очертаването им бяха използвани пре­
ди всичко чужди източници – османски, западноевропейски, руски. 
Извън обсега на вниманието на турската власт или на чужденеца-наб­
людател почти винаги са оставали въпросите, които пряко засягат 
българската история. Тези въпроси можем да осветлим чрез инзвън­
редно оскъдните, често неточни, недатирани, но понякога и удивител­
ни по проницателност български свидетелства.
Нека бъде простено, че в последната си част изследването ще напусне 
строго научния тон“ (Мутафчиева, В. 1993: 383).

Така и в науката, и в романа пристрастието и милостта са тези, които 
отделят българското от цялото човешко стълпотворение на смутното вре­
ме. Отделят го и с ценностна предпазливост при използването на понятия­
та – специално внимание у Вера Мутафчиева заслужава констелацията на 
термините „кърджалии“, „хайдути“, „разбойници“ в „Летописа“, в моног­
рафията „Кърджалийско време“ и в „Книга за Софроний“. Опазвайки ги 
от конотациите на другите термини, авторката описва българите Първан, 
Велко и Кондо единствено в рамките на „хайдутин“; въпреки значението, 
с което Софроний редовно употребява „хайдуци“ в „Житие и страдания“, 
въпреки че позитивното на хайдутина е направено чак у Раковски и най-
класически – в Ботевите текстове. Без ни най-малко да прави от Първан, 
Велко и Кондо „народни закрилници“, без да героизира и патетизира из­
гладнялата малобройна дружина на Първан, Вера Мутафчиева просто ги 
държи без коментар в границите на само този термин, с което осигурява и 
тяхната „добавена стойност“ в историческата икономия на ценността.

Отделянето на българите от иначе завихрящите всичко в „природност­
та си“ (включително и етническите определения) метафори на анархията 
– „въртопът“ и „разливът“ – и добавянето им към движенията на „истори­
ята“ в „Летопис на смутното време“ личат например в това, че конницата 
на Кондо и дружината на Велко при Пазвантоглу в романа са български. И 
тъкмо тук, при боя за Видин, без никаква собствена българска национална 
кауза или националистически екстаз се появява следният параграф, чиято 
глуха матова патетика заслужава специално внимание:

„Българите стояха върху бойното поле.
Откога? Откога българинът не бе излизал в боен ред, за да срещне 
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врага лице в лице... Дали някой от тия бе чувал, че преди столетия 
българинът е имал царщина, а царщината му – войска? Че тя е стояла 
под Цариград, под Солун и Одрин, че царе и летописци са броели 
българина за напаст, по-страшна от чумата, че дълги векове българи­
нът е задържал в своя държава земя, брулена от нашествия, земя на 
кръстопът – най-оспорваната земя на стария свят?
Не го знаеше Кондо, сливенски занятчия, уловил гората; нямаше ха­
бер за това Първан...
– Юруш!
– Юру-уш!
– Ха, бре!... Де, бре!...
Те не знаеха дори да извикат както трябва – тъй отдавна български­
ят род бе забравил времената на битки и обсади. Предаваха си един 
другиму жаждата за движение и победа с думите, с които последните 
двайсет поколения от рода им са товарели дърва, извличали каици и 
пасли говеда („Летопис на смутното време“, 487).

Този параграф не намира потвърждение в монографията „Кърджа­
лийско време“: за Кондо и Велко (иначе исторически личности) не става 
дума в главата „Обсадата на Видин“; чак при избухването на Сръбското 
въстание се казва, че „тогава именно там (в Сърбия) възникнала под 
водителството на хайдут Велко Петрович дружина от няколко хиляди 
българи, които се поставили в помощ на Кара Георги“ (Мутафчиева, В. 
1993: 400). Отново романът е добавил българското и воинското, несъщест­
вуващи в историографския разказ. В „Книга за Софроний“ пише, че „в 
Букурещ се говорело за примерните подвизи на хайдут Велко, на Кондо 
войвода – мъже, които Софроний познавал отблизо“ (170). Но пък тък­
мо в „Летопис на смутното време“ това познанство никъде не е специално 
отбелязано, не е доведено до пряка комуникация и пряка реч. Така че Велко 
и Кондо „трептят“ по линията на добавяне или изчезване на българското 
в трите различни текста и тяхната различна естетика на знанието – и още 
веднъж потвърждават синдрома и техниките на самото добавяне. 

Българското стои като добавено и в „Аз, Анна Комнина“, но само 
като незначително повторено спрямо вече съществуващите примери. Там 
бабата на византийската принцеса, майка на Ирина Дукена и потомка на 
Комитопулите Мария Българска изстрадва в земите си край Охрид старо­
заветния (Каинов) грях на своя род, за да извика с това снизхождението 
на исторически образованата Анна: „... съдбоносното родово проклятие, 
заради което целият род на Самуил и Аарон пребивавал в злочестина. 
Бабичка едва не зарида при разказа си, а ми беше неловко да я утеша, че 
по нас семейни истории като онази, българската, бяха не само чести, 
ами някак си в реда на нещата“ („Аз, Анна Комнина“, 116). Трагическата 
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уникалност на българското в случая (и не само в този случай) се оказва 
нечие чуждо клише, някакво много старо клише, което и надредно позво­
лява съпоставки, изкарва българското от субективното му изживяване и 
го лишава от патетика, вкарва го в хладнокръвието на типологиите. Това 
обаче го прави именно Анна Комнина, жената в историята, която пише ис­
тория – и го прави като претериция, казва го като нещо, което не е казала 
на тогавашните хора, оставяйки им поне собствеността над илюзията, че 
моделът в цялата му трагика е само и точно техен. 

Отсъстващо от историята, българското обаче се оказва „място“244 
(контекстът в романите решава дали мястото се казва Тракия преди новата 
ера, Румелия през османските векове, или България), където чужденецът 
може да дойде и следователно да излезе от Големия разказ; място, в кое­
то обреченият на историята човек (бил той Велизарий, Роже де Фре или 
Алкивиад Велики) тук може да излезе от историята, да се влюби и/или да 
умре, т.е. да изпълни за последно екзистенциалния проект.

Клио и Езоп: срещи и раздели

Едно кратко и насмешливо определение на Йордан Ефтимов за исто­
рическия роман гласи: „алегорично произведение, което трябва да оп-
равдае със задна дата хода на най-новата политическа история“ (Еф­
тимов, Й. 2002: 55). Обаче, оправдавайки хода на най-новата политическа 
история в очевидността на някаква тематизирана част от алегорията, ис­
торическият роман е в състояние компенсаторно да развие други алегории 
около все същата тематична ос, които да уплътнят и други политики вътре 
в спазения идеологически императив.

1960-те очевидно поставят като задача пред историческия роман от­
рицателния образ на Запада. Това много ясно личи в цитираните във вто­
рата част рецензии на Хр. Христов и Д. Ангелов с препоръките как Фани 
Попова-Мутафова да поправи своето междувоенно дясно мислене най-ве­
че по посока на не съвсем отрицателното си отношение към латинските 
кръстоносци, папите и въобще хората от Запада. Както видяхме, авторката 
изпълнява поръката – и тъкмо в хода на това изпълнение тя успява напъл­

244	 Включително като само география, понякога лишена от етнически определители, 
както е в „Алкивиад Велики“. Ако и писан тъкмо в десетилетието на разцвета на 
тракологията, романът праща Алкивиад в една география, която е така заскобе­
на: „Тук, където Хеброс (наречена много по-късно Марица) разливаше наширо-
ко водите си...“ („Алкивиад Велики“, 396); но тракийката Тимандра, разбира се, 
никъде не е наречена „българка“, нито пък е търсена каквато и да е приемстве­
ност между тракийското и българското на основанието на „земята“ или „терито­
рията“.
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но да запази и дори още повече да усили централната за междувоенния 
период алегория на национализма: Велика България, царете – обедини­
тели на народа и на полуострова, и т.н. Тоест едната алегория никак не 
изключва другата, напротив, може да се превърне в инструмент за нейно­
то препотвърждаване. През 1967 г. „Случаят Джем“ на Вера Мутафчиева 
също е изцяло антизападен роман245, в този смисъл той се вписва в „хода 
на най-новата политическа история“. Това спазване обаче позволява като 
остатъчна, компенсаторна алегория още нещо – възхвалата на Изтока, при 
това изказана еднакво силно от свидетелите антагонисти Пиер Д’Обюсон 
и Саади. И нещо повече – Изтокът в лицето на главния герой на романа 
Джем, син на Мехмед Завоевателя, печели невиждан дотагава и след това 
в българската литература позитивен образ не на друго, а на османското. 
Тоест спазвайки един и същ императив на актуалната политика от 1960-
те, Фани Попова-Мутафова и Вера Мутафчиева успяват еднакво силно да 
развият и компенсаторни алегории, които обаче са полярни помежду си 
– първата регенерира национализма си, а втората прокрадва напълно ан­
тинационалистическа тенденция, представяйки османеца като човек, като 
изтънчен, дълбок, страдащ и победен човек. Разбира се, в „Случаят Джем“ 
такъв образ на османското и такава защита на османското срещу запад­
ноевропейското са възможни в края на 1960-те години в български роман 
главно защото в него тематично ги няма българите246.

Вера Мутафчиева очевидно се възползва изцяло от способността на 
алегорията да тематизира по-скрито или по-открито и други остатъчни, 
компенсирани, размножени и разроени алегории, при положение че озна­
ченото на централната политическа алегория никога не е достатъчно пре­
пълнено от тематичните императиви на нейното означаващо. Затова и оз­
начаващото може да се окаже не чак толкова прикрепено, детерминирано 
във връзката си с означеното, а в означеното могат да се крият и други 
съдържания. Например в „Бивалици“ авторката говори за „Случаят Джем“ 

245	 Това обстоятелство е забелязано от литературната критика след 1989 г.: „Върху 
този текст може би донякъде хвърля сянка духът на времето, когато Запа-
дът бе задължително интерпретиран като Империя на злото. Но пък ще бъде 
груб вулгаризъм да определяме „Случаят Джем“ като „пропагандна“, като 
„идеологически-конюнктурна“ творба... Освен репутацията си на отличен 
разказвач-епик тук В. Мутафчиева защитава и блестящата си ерудиция на 
ориенталист-османист, влюбен в предмета на научните си занимания“ (Сто­
янова, Л. 1994: 118).

246	 Днес едва ли си даваме сметка доколко в онези десетилетия липсата на българ­
ското в български исторически роман е противоречала на навиците за жанра – Т. 
Жечев намира липсата на българското в „Случаят Джем“ за недостатък, за об­
стоятелство, което пречи на „остротата“ и „драматизма“ (сякаш те са привилегия 
само на българското): „... българското отсъствува, то остава извън обсега 
на романа и това до известна степен го лишава от острота и исторически 
драматизъм...“ (Жечев, Т. 1980: 198).



525приложение

като плод на аналогията между Запада през средновековието и Запада по 
време на унгарските събития през 1956 г., заедно с емиграцията на брата 
на Вера Мутафчиева („Не/Бивалици“ ІV: 22–29). Така втората – алегори­
ята на намерението – не опровергава тематично алегорията на актуалния 
за 1960-те политически императив, а се добавя към нея като алтернативна 
референция, като алтернативна политическа интенция. Така през 1960-те 
отрицателността на Запада може да се чете у Вера Мутафчиева като израз 
на това, че той е враг на режима, че той пречи на режима; и като израз на 
това, че той не е попречил достатъчно на режима. 

Интересното е, че такова непрестанно подпъхване на нови означа­
ващи и нови означени в матрицата на алегорията, които я размножават и 
непрекъснато проблематизират еднозначността ѝ, се съпътства от пълно 
компрометиране на нейната еднозначност, от отрицанието на „баснената“ 
ѝ функция. Така от всички размножавани, стеснявани, променяни и изби­
рани значения на „история“ Вера Мутафчиева предприема и някои посто­
янства, които без угризение можем да наречем светогледни. За първото от 
тях вече говорихме – Херодотовото значение на „разпитване“ и „разслед­
ване“, което и ражда нейния романс на коментара. Второ – също толкова 
постоянно и последователно прокарвано значение – е пълното, абсолютно 
отсъствие на „учителката на народите“ от целия фонд на прозопопеята.

Освен крайно последователна тази липса е и напълно осъзната – в 
предговора към есетата „И Клио е муза“ (1969) „учителката“ е отхвърлена 
със спокойна обоснованост: „Същата, която била учителка на народи-
те. И това е преувеличено... едва ли предназначението ѝ било да поучава 
народите“ (14–15). А това между другото означава и разтрогването на 
старите връзки между Клио и Езоп, т.е. оспорването на еднозначността в 
алегорическата способност на историята.

Вера Мутафчиева го прави и най-буквално – тя маха една басня от 
най-популярните и масови представи за българската история, баснята за 
стария баща, който учи синовете си на семейна солидарност с помощта 
на сноп пръчки; сюжет, който стои в кодифицирания кръг от творби, на­
зован с името „Езоп“, а и не само там. С подменена поука (семейната 
солидарност е променена в национално единство) баснята стои отколе 
в първите историографски представи на ученика в началното училище 
като сюжет за снопа пръчки на хан Кубрат при основаването на бъл­
гарската държава. В повестта за юноши „Предречено от Пагане“ (1980), 
залегнала в основата на сценария за юбилейния за 1300-годишнината на 
българската държава филм „Хан Аспарух“, Вера Мутафчиева маха сно­
па пръчки заедно с поуката му247.

247	 В четвъртата книга на „Бивалици“ сюжетът с махането на снопа изглежда така: 
„Снопът пръчки на хан Кубрат. Рискувала бях да пропусна епизода, вероятно 
отпечатал се в най-многото български глави, затуй че всяка власт и режим 
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Още първата подмяна на поуката обаче означава, че жанровият фор­
мат на баснята е разрушен и означаващото е пресрещнато от цяло множес­
тво означени, които пък излизат от различни исторически контексти. Ако 
един и същ сноп пръчки може да значи предмодерната семейна солидар­
ност, модерното национално единство, репресивно тоталитарното „който 
мисли различно, историята го наказва“ или дори това, което означава ита­
лианското означаващо на същия сноп в термина „фашизъм“, значи исто­
рията, с бегли промени в самото си означаващо (стар баща по принцип 
или точно хан Кубрат), не е производителка на сюжети, а на поуки, т.е. че 
е изчезнала от самия историзъм и че е погълната от някакъв постоянен, 
раззинат и неподвижен обхват на алегорията. А ако ни е позволено за мал­
ко да подходим с белетристична безотговорност, ще кажем, че ако някой 
литературен герой на Вера Мутафчиева би чупил сноп пръчки, то би било 
само защото му се чупят пръчки или защото иска да си запали огън, но при 
всички случаи ще чупи пръчките, за да опровергае цитата. 

Махането на еднозначната алегория, т.е. на баснята (не само от сюже­
та за основателите на българската държава), но по принцип от мисленето 
за историята и за човека е характерно за това творчество. Тук не става 
дума само за това, че авторското предпочитание вече е избрало между фи­
гуративите и че то определено залага на движенията в прозопопеята срещу 
еднозначните референциални прицели на баснята. Отказът от второто – и 
от баснената поука – обаче е реабилитация на самия Езоп и на баснята, 
която в неговата собствена античност няма никаква поука (поуките, казва 
специализираното знание, били наснадени към Езоп от влюбеното в але­
горията Средновековие). Така романите, вървейки срещу баснята, възкре­
сяват Езоп като разказвач с отворени, множествени и неформулирани от 
една-единствена поука послания.

Аналогията, разбира се, е главният инструмент в строежите на але­
горията, но аналогиите винаги имат потенциалната възможност да бъдат 
всякакви, т.е. да раждат не само една баснена алегория, а различни серии 
от алегории – чрез перманентната отвореност на аналогизиращите проце­
дури, способни да размножават както равнищата на означаващото, така и 
равнищата на означеното. Така например кърджалийството – и като науч­
но, и като белетристично изкушение – съпътства Вера Мутафчиева в ця­
лото ѝ писане и тъкмо то се оказва подвижно означаващо, способно да на­

изискват от поданиците си единство, единение, обединение. Набиват в акъла 
на децата поука: който мисли различно, историята го наказва. И излиза, че 
българите се провалили, понеже не послушали баща си. Но още в следващия 
урок е доказано, че провал няма, има техен триумф – направили не една, а три 
държави, въпреки бащиното предупреждение: тукашната изтраяла чак до 
юбилея наш, кое му е лошото. Не могло обаче филм без снопа клечки, развилня 
се режисьорът. „Фашиото, казваш! – контрирах ехидно. – Колкото до него, 
има го из рой митове. Наивна преписвация“ („не/Бивалици“, ІV: 216).
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зовава и събития отвъд собствения си исторически предел. В мемоарната 
поредица „Бивалици“ като кърджалийски са определени толкова различно 
изглеждащи в историята неща като Октомврийската революция („Велика-
та октомврийска... Тя неизменно ме вдъхнови да изследвам след двайсет 
години кърджалийското време – „аналогичен случай в наше село“ спо-
ред разпространения виц“ – ІІ: 232–233) и посткомунистическия период 
в България, където мемоарът коментира вече не романа или докторската 
дисертация, а известния публицистичен текст „Кърджалийско време“ от 
1994 г. („Макар осъвременената до публицистика писаница „Кърджа-
лийско време“ да претърпя дузина преиздания, мераклии за граждански 
отпор срещу него не наблюдаваме“ – ІV: 279). В означеното обаче е оста­
нало само моделното ядро на кърджалийското време – хаосът, обвързаните 
с него конотации и структурирането, избистрянето му, така че налице е 
не просто липса на алегория, ами осъзната недостатъчност дори на ана­
логовото мислене. Приликите в историята се появяват като незавършени 
и затова провалени, учителката на народите не може да научи никого, за­
щото, както пише в кн. ІV на мемоарите, „ако историята се повтаряше, 
нямаше да учим история“.

Затова и у Вера Мутафчиева няма да открием историята като едноз­
начна, баснена политическа алегория. Поуката към други времена липсва 
в „Летопис на смутното време“; „Случаят Джем“ не прави очевиден дори 
собствения си контекст на написване и собствения си повод – унгарските 
събития от 1956 г. и глухата самота на източноевропейския човек248. И до 
днес най-общите идеографски черти на романа грабват с това, че вървят 
срещу цялата наследена и дотогава задължителна българска аксиология и 
че в сюжета за „османското“ и „европейското“ човешката ценност опреде­
лено е въплътена в „османското“ – тази рязка новост и до днес остава по-
важна от политически „езоповското“ на романа249 и по-значеща до такава 

248	 На устната конференция „Да живееш и да пишеш социализма. Дискусия върху 
мемоарната поредица „Бивалици“ на Вера Мутафчиева“, проведена на 27 октом­
ври 2005 г. в НБУ, Бойко Пенчев сподели следното: „Например аз си признавам, 
че се засрамих, когато разбрах, че съм пропуснал очевидната алегория в „Слу-
чаят Джем“ – че става дума за излъганата надежда на източноевропееца... 
това е Джем султан – източноевропеецът преди 1956 г., преди събитията в 
Унгария“ (сп. Следва, бр. 13, 2005, с. 15).

249	 Особено отчетлива е тази характеристика и в „чуждата“ гледна точка, напри­
мер тази на българистката Мари Врина-Николов (също преводачка на „Аз, Анна 
Комнина“ на френски език): „Вера Мутафчиева дава тук (в „Случаят Джем 
– бел. авт. – А. Х.) личното си и твърде нюансирано схващане на специалист 
по османска история и първа се осмелява да пренебрегне властващата иде-
ология, споделяна от голяма част от населението (тъй като петвековното 
османско владичество е довело до твърде устойчиви митове на колективна 
идентичност) и да представи османската култура в нейното разнообразие, 
богатство и противоречие“ (Vrinat-Nikolov, M. 2001).
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степен, че тогава актуалният политически контекст е немного забележим 
отвъд признанието на самата Вера Мутафчиева в „Бивалици“.

А тук се проявява и още една разлика между „историята“ и „човека“ 
с оглед податливостта им на аналогови режими; историята не се повтаря, 
но затова пък „не се променя обаче човекът. Колкото и смайващо, той 
се оказва всегдашен, неизменен“ („не/Бивалици“, ІV: 64). В такава идеог­
рафия Вера Мутафчиева не крие повторите – и Джем султан, и Софроний 
са сред „всички бити в историята“ – и дори превръща самите повтори в 
сюжет, който свързва в единна характерология хора от различни време­
на в „Алкивиад Малки“ (1975) и „Алкивиад Велики“ (1976), т.е. прибира 
различни означаващи в едно и също означено. Това обаче не свежда чо­
вешкото до някакви „типологии на характера“, подлежащи на баснен про­
чит; напротив – човешкото е неизменно именно в своето неизчерпаемо 
многообразие, точно то прави човека пансинхроничен. Затова и „поуките“ 
у Вера Мутафчиева никога не са нито историографски, нито етически, а 
изхождат отново от „живеенето“ – те са неизброими, несистемни и много­
посочни твърдения на екзистенциалния проект, за които тук ще приведем 
само няколко примера:

„Или пък – най-сетне – онова, което в крайна сметка остава да тежи 
в човешкия живот, то е обидата. То е – да отмиеш от себе си обидата“ 
(„Летопис на смутното време“, 613).

„Защо на Агора, където рой философи ни проповядват вечни, все 
вечни и единствено верни истини, някой не поучи преди време едно 
момче: не се стреми да завоюваш света, няма завоюване на света – 
той ще съществува и подир тебе, без тебе... Твое завоевание може да 
бъде само друг човек – също чупливо смъртен, също страдащ, също 
гладен да притежава друг човек...“ („Алкивиад Велики“, 425).

„Умират с мъка хора, които не знаят как да постигнеш и придобиеш. 
Горчилка ли? – шепа пепел са постиженията, придобивките ни... Мене 
животът наказа, обсипвайки ме с най-доброто... Сполай ти, Боже, че 
отвърна лице от кесариса Анна, че я лиши от благини! Главното: от­
пусна ѝ много време да живее лишена“ („Аз, Анна Комнина“, 266).

„Сега аз ще си вървя, Джем. Ако още разбираше, би разбрал: човек 
може да даде на човека много, страшно много, неимоверно и непосил­
но много. Но не съвсем всичко. Такова няма, Джем. Сбогом.“ („Слу­
чаят Джем“, 379).

Такъв подход поставя и самия термин на понятието история в следваща 
двусмислена позиция. Тя е едновременно различна от екзистенциалния про­
ект и твърде зависима от човешкото в уедрената своя прозопопея. В „Книга 
за Софроний“ (1978) е казано: „Историята не е неразгадаема, стига да 
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подреждаш без предубеждение безредно пръснатите ѝ отломки“ (166). 
Това изречение, освен че обяснява ретроспективно повествователната тех­
ника на „Летопис на смутното време“, ни напомня и за началния ѝ въпрос – 
какво става с гатанката, ако отговорът е термин от самото ѝ условие; тогава 
отговорът би трябвало да бъде съвсем друг и да се развие в серия неразре­
шимости, които не са в термините на означаващото и не са му корелатив­
ни, както е в случая с екзистенциалните поуки на учителката на народите. 
Впрочем неразрешимостта като отговор ни е също наготово даден от Вера 
Мутафчиева в съвета на Саади към съда на историята от „Случаят Джем“: 
„... когато обяснявате историята, оставяйте малък, но задължителен 
дял от нея необяснен. Той е и необясним, примирете се с това“ (409).

Вместо заключение:
романът като автобиография, 
мемоарите като романи

Романсът на коментара, както и битките между екзистенциалния проект 
и големия разказ на историята, играта на аналогиите и размножаванията на 
означаващите и означените в алегорията намират най-личното си взаимно 
захващане, разбира се, в мемоарния жанр на четиритомните „Бивалици“. 
Тъкмо там е някак тематизиран фактът, че последният роман на Вера Му­
тафчиева – „Аз, Анна Комнина“ (1991), може да се чете и като автобиогра­
фичен. Ако през 1991 г. към такова четене насочва единствено решението на 
Анна Комнина да напише апология на баща си – и деконструкцията на жанра 
апология през „екзистенциалния проект“, който води самото писане на Анна 
Комнина, „Бивалици“ опосредствано намесват и фигурата на майката като 
автобиографично четивна в романа (и фигурата на още една жена, която в 
биографичното време първа прави аналогията250). Само че двете линии на 
кръвното родство „Аз, Анна Комнина“ решава по различен начин.

Апологията на бащата – извън собствено средновековния жанр на 
апологията – пронизва и писането, и биографията на Вера Мутафчиева. 
Късните мемоари разкриват това като изплащане на дълга към бащата, 

250	 „... възрастната, добродушна г. Ц. неизменно отвръщаше: „Не се съмнявайте, 
вие сте орисаната Анна Комнина“. Представа нямах кого визира преводач-
ката от старогръцки, веднъж я запитах. А тя: „най-бляскавата авторка от 
Средновековието, дъщеря на Алекси Комнин. Родила се е с бяла звезда на че-
лото, белязана от Бога“... На всичко отгоре сантименталната г. Ц. заран ме 
посрещаше с приветствието: „Ето я и Звездочелата!“. През периода, когато 
в Института ме нямаха за нищо, тя ми вби ласкаещо внушение. Туйто“ („не/
Бивалици“ ІV: 21–22). 
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който обаче никъде не е романтически апологетизиран. Коментирани­
те преиздания на класическите книги на Петър Мутафчиев, които Вера 
Мутафчиева предприема в късните десетилетия, съвсем не са жалости­
во-възхвалителни и родството съвсем не е главното им основание. Те са 
коментирани като изпълнен дълг към историята на науката, като възвръ­
щане на днешната четивност на един учен. Ораториката на апологети­
ката към бащата не е характерна нито за „Бивалици“, нито за „Семейна 
сага“ и „Разгадавайки баща си“251, в които силата на изображението не е 
в предпоставеното клише за приемствеността, а в луфтовете, признато­
то празно между опознатото от дъщерята и познаваемостта на бащата. 
Тъкмо те са съвместени и в неокончателността, в незавършеността на 
херодотовското „разследване“ на бащата, отложени и в граматическото 
неприключване на действието в деепричастието – „разгадавайки“, в ко­
ето действието на разгадаването не може да спре, за да остави и отвори 
място за апологията.

Без да искаме или да можем да анализираме психоаналитичното и 
биографичното в отношенията между историографията и литературата, 
които Вера Мутафчиева развива и демонстрира, ще споменем само най-
очевидното – родовата вина, която и Вера Мутафчиева, и Анна Комнина 
изпитват при обръщането към литературата. Тъй като бащата – историк 
в живота и военачалник в романа – е мъртъв, той не би могъл да освиде­
телства вината, и затова тази роля е оставена на майката – и тя се оказва 
класически раздвоена, огледално опозитивна, психоаналитически разце­
пена в романа и в мемоарите, а нейните послания в двата текста отварят 
проблематика, в която тук не можем да се задълбочим така, както нейната 
сериозност заслужава:

„Всяка майка познава своето дете по-точно, отколкото се съзнава то 
– строго ме поучи Дукена. – Ти си родена за проза, дъще! – произнесе 
отчетливо като пророчество мама... – Имам задача за тебе, Анна! – Тя 
улови и другата ми ръка, сега ме държеше в свой плен. – Напиши ле­
тописа на Алексиевото време!... Само ти – продължи по-бодро мама 
– би написала хроника за Алекси, оня хитрец, дето изигра всекиго! Не 
истината за баща ти искам от тебе, Анна, доста тъжна би била тази 
истина. Искам апология!“
Нейната веселост май че ме прихвана – това беше забавна идея: двете 
ние, в известен смисъл пожертвувани от политическия промисъл на 
нашия съпруг и баща, сега бяхме властни да направим от Алекси как­
вото си щем. Да го възпроизведа например като съчетание от древни­
те богове Зевс и Арес, а?

251	 Мутафчиева, Вера. Семейна сага. Разгадавайки баща си. С.: Болкан пъблишинг 
Къмпани ООД, 2000.
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„Доколкото си спомням, не тъкмо апологетично беше отношението 
ти към татко“ – рекох. В отговор старицата се разсмя ситно...“ („Аз, 
Анна Комнина“, 272–273).

„През една не точно хубава есенна заран обявих на мама: „Започвам 
да пиша роман“. Тя ме огледа нажалена, нейно оръжие беше жалост­
та, вдовишката. „Сега вече съвсем ще пропаднеш!“ – изпророкува тя. 
Неизвестно защо в нейните предчувствия винаги съм била човек, зас­
трашен от пропадане и всякак лекомислен. „Ако си зарежеш науката, 
свършено!“ – допълни тя“ („Бивалици“ ІІІ: 129).

Ако автобиографията по принцип се раздвоява между живеене и пи­
сане на живеенето и между техните две различни времена252, то при Вера 
Мутафчиева става дума за разиграване на четири времена: ако обстоятел­
ството, че „Аз, Анна Комнина“ може да се чете като (включително и) авто­
биографичен роман, е изведено чрез алегорическата двусъставност, то пък 
инструментът, който изважда наяве и ясно тематизира тази двусъставност, 
е автобиографичното на „Бивалици“, а то пък от своя страна размножава 
всички алегории на романите чрез поставянето им в собственото равнище 
на означаващото. 

„Живях чудесно – на границата между действителност и измис-
лица“ четем на последната страница от четвъртата мемоарна книга. На­
пусналият своето пространство, преминалият границата обаче е главен ге­
рой на романите, независимо дали се казва Кара Фейзи, Алкивиад Велики, 
Алкивиад Малки, или Джем султан („Джем, трагична сплав от Изток 
и Запад, кръвосмешение между християнство и ислям, недоразумение 
между епикурейство и стоицизъм“, както го определя Саади). Може би 
успоредното четене на мемоарите и на романите ще предположи, че е пре­
мината и една още по-радикална граница, тази между аз-а на мемоаристка­
та и всички онези написани от нея, които тя нарича „моите хора“: „Което 
ще рече, дето книга четвърта искам да бъде смешна... открай време ми 
се е ревнело да изпонапиша нещо смехотворно. Но, види се, все още не 
ми е било достатъчно тъжно; не е била запълнена мярата за житейски 
загуби, за да остане читава единствено насмешка в ролята ѝ на послед-
на всеобемаща компенсация срещу тях“ („не/Бивалици“, ІV: 7–8).

Тази позиция обаче е царствена, независимо от първоличността на 
мемоарите или третоличността на романите. Откриваме я винаги във фи­

252	 „Появата на автобиографията е предизвикана в повечето случаи от цен-
ностната недостатъчност на собственото ни време, на собственото ни 
„тук и сега“. Автобиографиите обикновено се появяват, когато личността 
не може да намери достатъчно ценностни опори в собственото си настояще 
и е принудена да ги търси и извежда от миналото и чрез неговите ценности 
да осмисля настоящето си“ (Козлуджов, З. 2005: 41).
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налната равносметка на написани от Вера Мутафчиева владетели: „Нека 
не пропусна да подчертая: аз вече твърде често се смея – дали над све-
та, дали над спомена от моето почти царуване? И ми е така скъп този 
смях...“ (Анна Комнина в „Аз, Анна Комнина“, 261); „То пък една власт!“ 
– Селим продължаваше да се радва на откритието си: великата нас
мешка, в чиято светлина всичко изглежда „едно пък!“...“ (Селим ІІІ в 
„Летопис на смутното време“, 714); „Ами – със спокойна насмешка: опи-
тах много и постигнах много. Лежешком съзерцавам комедията, която 
написах чрез мъжките си дела...“ („Алкивиад Велики“, 398). Щяхме да 
кажем, че изречението от кн. ІV на мемоарите – „... при занимаването ми с 
история все ме е избивало на смях. От душа благодаря неясно кому, че не 
ми се случи обратното: да я взема навътре“ (101) – е само лична изповед 
на Вера Мутафчиева, ако четиридесет години преди това Иван Замбин не 
беше произнесъл в „Летопис на смутното време“: „Нали, ако бихме взема-
ли надълбоко историята, трябваше да сме измрели до един“ (450). 

Тук едва ли правим особено откритие, тъй като за това е бил подгот­
вен още първият наживо срещнат читател на „Летопис на смутното вре­
ме“; човекът се бил изумил от вида на младата авторка: „Представях си 
ви поне като шейсетгодишна, но главно – мъж. Дори с мустаци“ („не/
Бивалици“ ІV: 278). За тогава читателят е бил напълно прав (в описанието 
влиза не само кърджалия, но също и поп, отцепник, селянин или султан) – 
но недостатъчността на неговия поглед е главно историческа, той още не е 
бил чел още ненаписаната „Аз, Анна Комнина“. Тъкмо там художеството 
произнася и едно силно женско, начално, династично и властващо „аз“ още 
в заглавието си – „Аз, Анна Комнина“ (а за читателя е достатъчно само да 
положи размислите на византийската принцеса за прозата до размисли­
те на Вера Мутафчиева за прозата в „Бивалици“, за да има оръдието за 
разпознаване). От мемоарната поредица съдим, че вселяванията минават 
отвъд пола и неговия характер, както минават и отвъд различните истории 
и социалности на героите от романите, оказали се и означаващи на мемо­
арите.

Или едно детство, което в първата книга на „Бивалици“ изглежда като 
невероятна в социално отношение кръстоска между детството на принцеса 
Анна Комнина (вж. „двурогото“ в мемоарите и „звездочелото“ в романа, 
но не само това) и на кърджалията Кара Фейзи... Както споменахме по-го­
ре по друг повод, в „Летопис на смутното време“ автентичното желание, 
скрито под вилнежа, разбойничеството, убийствата на Кара Фейзи, е коп­
нежът да се язди кон, но същото е и за детето Вера в един конезавод край 
Преслав: „... Ех, как ме слиса туй велико откритие! И не по-малкия кеф: 
да яздиш кон“ („Бивалици“ І: 58), и вече откровеното: „От единайсет до 
четиринайсет годишна възраст бях някаква енергийна централа, бяс и 
кърджалийство“ (І: 152). 
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Разбира се, тези примери са твърде частични, за да подскажат начи­
ните, по които се конструира твърде условната азовост на мемоарите и 
също така твърде условните граматически лица на романите. Те биха из­
лезли наяве само при един чудовищен прочит, взрян във всичко писано от 
Вера Мутафчиева едновременно; засега можем да бъдем сигурни само че 
срастванията, мутиращо-променящите се повтори, обтекаемите контексти 
са лишени от каквато и да е лесна хронология. При такова разтваряне на 
идентичностите една в друга и генеалогиите променят редовете си, ста­
ват обратими. Презрението към христоматийните опозиции (щастие-не­
щастие, победа-поражение) също се отнася и до двете – „Само отстрани 
погледнато някои хора изглеждат честити, други – нещастни. Дока-
то всъщност – все то“ („Бивалици“ І: 366) – „Кой спечели всъщност в 
случая Джем и кой загуби? Никой – смея да заявя“ (Антоан де Жимел в 
„Случаят Джем“, 403).

За едно литературознание, поотвикнало от изтлялата дихотомия ав­
тор – герой и втренчено в текста, сега е трудно да зададе въпроса, кой кого 
създава: авторът – героите, или героите – автора („дали се вселих в Джем, 
или обратното“, „Бивалици“ ІІІ: 150). Дали това е отмъщението на пре­
живяното спрямо художеството, при което художеството изглежда като 
пренаселено от азова, еднолична и съвременна на себе си гледна точка? 
Дали такава властова субектност всъщност не се извършва по логиката на 
лириката, към чието „аз, та аз!“ Вера Мутафчиева иначе е нескрито сниз­
ходителна? Или пък това е отмъщението на не/бивалиците към бивалиците 
– веднъж сътворената измислица нахлува и завладява частните реалности 
на живия човек, литературните герои пишат мемоарите на своята авторка.

От своя обичан Софроний Вера Мутафчиева наследява и една обик­
ната дума, назоваваща писателството („взел да „произвежда“ книги, как-
то се изразява сам“ – „Книга за Софроний“, 163) и която е многократно 
употребена не само в „Бивалици“, но и в „Аз, Анна Комнина“. Там думата 
свети, разпъната между това, че е казана от български книжовник, че я каз­
ва и византийска принцеса, че означава труд, занаят, за който възвишените 
трепети не са основното, и че до тази си и горда, и самоиронична употреба 
е била изхабена във вида ѝ на дълголетно ученическо клише: „Да, но бях 
пък царска дъщеря. И написах произведение“ (286).

Бихме казали само, че в последното произведение се събират пре­
дишните, връщат се в субектността на живеенето, признават и осветляват 
генеалогиите си. В биографичната идентичност на „Бивалици“ Вера Му­
тафчиева просто си прибира обратно своите хора; и въпреки частичните 
тук примери, ще кажем – всички тях.


